清晨五点半的厨房里，母亲的身影在蒸汽中若隐若现。她踮着脚从橱柜顶层取下搪瓷盆，铁勺与盆壁相碰，发出清脆的声响。这是二十年来雷打不动的晨曲，比闹钟更准时地唤醒整个家。

她揉面的手法很特别，右手顺时针画圆，左手不时往盆里点水。我小时候总爱趴在桌边看，觉得那双手有魔法，能把散乱的面粉变成光滑的面团。她的指关节有些变形，是常年浸在冷水里落下的毛病，却依然灵活得像在跳舞。

灶台上的铁锅已经用了三十年，锅底被烧出了年轮般的纹路。母亲煎蛋从不粘锅，她说这是“养锅”的功夫。油温六成热时下蛋，蛋白立刻泛起蕾丝花边，蛋黄像个小太阳悬在中央。我离家读大学那年，母亲特意把这口锅塞进行李箱，被父亲笑话“连锅端”。如今每次煎蛋，铁锅传来的温度都让我想起她掌心的暖意。

母亲有个褪色的针线盒，里面装着五颜六色的线团。每团线都缠着纸条，上面是她工整的小字：“龙龙毛衣袖口”“娃娃校服纽扣”“龙龙工作服破洞”。灯光下，她穿针的动作越来越慢，有次我看见她对着穿不过的针眼叹气，那一刻才发现母亲的眼睛已经老花了。

她记账的本子放在床头柜的第三个抽屉。泛黄的纸张上，密密麻麻记着“鸡蛋3.5元”“白菜2.5元”，却在“儿子大学学费那栏潇洒地写着”“580元，值！”。本子最后一页夹着我的满分试卷，折痕处已经磨出了毛边。

母亲最珍视的梳妆台上摆着三个玻璃瓶。最大的是雪花膏，她每天睡前都要挖一小块，在掌心焐热了才往脸上涂。中等的是头油，逢年过节才用木簪挑一点抹在发梢。最小的是瓶底只剩薄薄一层的香水，那是父亲年轻时送的，多少年过去，她只在最隆重的场合轻轻按一下喷头。

阳台上的绿萝长得特别旺，那是母亲用淘米水浇的。她说植物跟人一样，知道谁真心对它好。去年冬天绿萝突然蔫了，母亲急得把花盆搬到暖气旁，半夜还起来查看。后来才知道是我孙女偷偷往土里倒了可乐。母亲没生气，反而笑着说：“小孩子嘛，都以为甜水是好东西。”

母亲节那天，我送她一部智能手机。她戴着老花镜研究了一下午，终于学会了视频通话。当晚我的手机突然响起，屏幕里是母亲放大的笑脸，背景音里邻居在喊：“别对着鼻孔拍！”如今她常发来模糊的照片：开花的君子兰、煳了的红烧肉、邻居打瞌睡的侧脸。每张都配着同样手抖打出来的文字：“一切安好勿念”。

上周回家，发现母亲在偷偷学拼音。她的小本子上记着“sh-u-o说”“ch-i吃”，字母间夹杂着只有她自己懂的符号。我问她学这个干嘛，她低头搓着围角：“想给你发消息时快些。”那天帮她注册微信，取名时她犹豫很久，最后输入“春风化雨”。我鼻子一酸，想起小学作文里写她，用的就是这个成语。

昨夜梦见母亲年轻时的样子，两条乌黑的辫子垂在胸前，眼睛亮得像蓄着星光。醒来发现手机亮着，是她发来的消息：“明天降温，记得穿外套。”窗外树叶沙沙作响，恍若她当年轻拍我入睡的声响。此刻特别想告诉她：妈妈，您才是人间的春风，一生的化雨。（公辅中心  王江龙）