小时候，最盼望的就是村口响起“叮叮当当”的拨浪鼓声。那是卖麦芽糖的老汉来了。他推着一辆吱呀作响的独轮车，车上放着一个木箱，箱子里整整齐齐地码着一块块琥珀色的糖。阳光一照，那些糖块便泛着诱人的光泽，像是凝固的阳光。

老汉姓张，我们都叫他糖张。他约莫六十来岁，瘦高的个子，脸上皱纹纵横，笑起来时眼睛眯成一条缝。糖张的麦芽糖在十里八乡是出了名的，据说他有一手祖传的熬糖手艺。每到秋收后，他就开始走村串巷，一直卖到来年开春。

糖张的独轮车一进村，孩子们就像闻到花香的蜜蜂，从各家各户涌出来，将他团团围住。有的攥着几枚硬币，有的拿着鸡蛋来换，还有的干脆空着手，只是眼巴巴地望着。糖张从不赶人，总是笑眯眯地给每个孩子都分一小块糖，说：“尝尝，不要钱。”我家里穷，很少有钱买糖。但糖张知道我爱吃，每次都会多给我一小块。他用小锤子轻轻敲下一角，那糖便发出清脆的响声。我接过糖，总是先放在鼻尖闻一闻，那股混合着麦香和甜味的气息，至今想来仍觉清晰，然后才小心翼翼地用舌尖舔一舔，让甜味慢慢在口腔中扩散。一块糖能吃上大半天，最后连包糖的油纸都要舔得干干净净。

记得有一年冬天特别冷，糖张的独轮车在雪地里陷住了。我和几个小伙伴看见，连忙跑去帮忙推车。糖张的手冻得通红，却还从箱子里掏出糖来分给我们。那天他给的糖格外大，我们坐在村口的老槐树下，一边吃糖一边听糖张讲他年轻时走南闯北的故事。雪花静静地落在我们身上，糖的甜味和故事的趣味交织在一起，成了我童年最温暖的记忆。

糖张的糖不仅甜，还能治病。村里谁家孩子咳嗽了，大人就会去买他的梨膏糖；谁家老人胃口不好，他就推荐姜糖。我八岁那年发高烧，嘴里发苦，什么都吃不下。糖张听说后，特意熬了一锅薄荷糖送来。那糖清凉沁人，含在嘴里，烧似乎都退了几分。母亲要给他钱，他死活不收，只说：“孩子病好了比什么都强。”

十二岁那年，我离开家乡去县城读书。临走前一天，糖张特意来送我，塞给我一大包各式各样的糖。他说：“读书辛苦，想家了就吃块糖。”那包糖我吃了整整一个学期，每次想家时含一块在嘴里，仿佛又回到了村口的老槐树下。

再次见到糖张，已是十年后。我在城里安了家，偶尔回乡探望。糖张老了，背驼了，但还在卖糖。他的独轮车换成了三轮车，木箱变成了玻璃柜，可糖的味道一点没变。我买了一大包，分给同事们尝。他们都说甜，可我知道，他们尝不出我尝到的那种滋味——那里面混合着乡愁、记忆和说不清道不明的情感。

去年回乡，听说糖张去世了。他的儿子继承了手艺，在镇上开了家糖果店。我去店里看了看，装修得很漂亮，糖果种类繁多，包装精美。我买了几种尝，味道都不错，可总觉得少了点什么。店主说，现在都用机器生产了，谁还费工夫手工熬糖啊。

走出店门，阳光正好。我忽然想起小时候糖张说的话：“糖要慢慢熬，火候急了会苦，慢了会酸，就像做人一样，要掌握好分寸。”现在的糖越来越甜，包装越来越花哨，可再也没有那种让人回味无穷的滋味了。

偶尔在超市看到麦芽糖，我总会买一些回家。含在嘴里，甜则甜矣，却再也找不回记忆里的那种甘甜。那甜味里不仅有糖的滋味，还有阳光的温度、雪花的清凉、人情的温暖，以及一去不复返的旧时光。

糖张走了，带着他那一手熬糖的绝活，而留在记忆里的甘甜，却随着时间的流逝，愈发清晰起来。（炼钢厂  李海）