我离家已有二十余年了。这二十余年间，走南闯北，见过不少世面，也学得一口流利的普通话，自以为早已脱尽了乡气。然而每每在电话里听见母亲唤我的小名，或是偶遇同乡时那一声熟悉的招呼，便立刻现了原形——舌头像是被什么牵住了似的，不由自主地卷了起来，吐出一串土话。

乡音这东西，真是奇怪。它不像衣服，可以随意更换；也不像面容，能够刻意修饰。它像是长在血肉里的一根筋，任凭你如何用力，也拔它不出。我曾见过一位在京城做了大官的同乡，三十年不曾回乡，自以为早把乡音忘得干净了。谁知一日在酒席上多喝了几杯，竟脱口而出几句土话，惹得满座哗然。他登时面红耳赤，支吾着解释，却越解释越显出乡音来，终于颓然坐下，不再言语了。

我的乡音不算太重，却也时常被人听出。最尴尬的莫过于在会议上发言时，一个不留神，某个字的音调便走了样。同事们虽不明说，但那微微翘起的嘴角，分明是在笑我。起初我还努力纠正，后来索性听之任之。横竖不过是个音调罢了，何必如此在意？

然而乡音带给我的也不尽是尴尬。去年冬天，我在异乡的医院里照顾生病的父亲。夜深人静时，邻床的老人忽然用乡音问我："小伙子，你是某某地方的人吧？"我惊讶地点头。老人笑了，说他听出我的口音了。原来他是三十年前从我们那里迁来的，一直未曾回去。那一夜，我们聊了许多家乡的旧事，老人浑浊的眼里闪着光，仿佛回到了少年时代。

乡音里藏着许多外人不懂的秘密。我们那里的人说"吃饭"，音调略微一变，便成了"痴汉"；说"下雨"，稍不留神，就变成了"下狱"。小时候常听大人们拿这些同音词开玩笑，如今想来，竟觉得分外亲切。这些微妙的差别，只有同乡才能心领神会，外人听来，不过是一串奇怪的音节罢了。

母亲至今仍住在老家。每次打电话回去，她一开口，我便仿佛闻到了灶间柴火的气味，看到了屋后那棵老槐树。她说的话里总夹杂着些土话，我听了便忍不住笑起来。她不解，问我笑什么，我却不答。其实我自己也不明白为何要笑，大约是因为那些词语勾起了某种遥远的记忆罢。

前些日子，单位来了个新同事，一听口音便知是同乡。午休时，我们自然而然地用家乡话聊了起来。说来也怪，平日里用普通话交谈，总觉得隔了一层什么；一旦说起乡音，便觉得心胸舒畅，仿佛卸下了一副重担。同事告诉我，他离家时发誓要改掉乡音，为此还特意去上了普通话培训班。可是每次给家里打电话，一听到母亲的声音，所有的努力便都白费了。

"改它做什么？"我说，"这是你的根啊。"

他愣了一下，随即笑了，说："你说得对。"

如今的城市里，五湖四海的人都有。走在街上，各种方言此起彼伏，交织成一曲奇特的交响乐。我想，每个人心里都藏着一抹乡音，那是故乡刻在我们身上的印记，任凭岁月冲刷，也抹它不去。它或许会沉睡，但永远不会消失。在某个不经意的瞬间，它就会醒来，提醒我们来自何方。

乡音是条无形的脐带，连接着游子和故乡。无论走得多远，只要还能说出那一口土话，便不算真正离开。（生产管控中心  郭超锋）