生在汉江边，长在青砖灰瓦的巷弄里，老人们总说汉中是把青铜爵的史官，蘸着汉水研墨，拿秦岭当镇纸，三千年的故事都沁进城墙每道砖纹。

春日里带远客登古汉台，总爱指给他们看那株斜逸的老桂树。刘邦拜将时的战鼓声早已消散在风里，倒是每年八月花开时，满城都浸在它的清香里。小时蹲在拜将坛数青苔，大人说这些苔痕里藏着韩信布下的兵法阵，那时我便揣着小本子临摹纹路，墨迹洇湿了纸角。后来才明白，真正在岁月里盘根错节的，是汉中人刻在骨子里的敬仰——留坝张良庙的晨钟总比日出早半刻，勉县武侯祠的松针落进香炉便成了篆烟，城固张骞墓前的石兽，鬃毛里还沾着西域的沙粒。

走进建国路老街，总能看见卖竹编的老汉。他编筐篓的手艺应是祖传的，竹篾在他粗粝的指节间流淌得比汉江水还温驯，恰似汉江两岸的油菜花浪，千年都翻着同一种金黄。四月天里携好友去江边，看白鹭掠过江面的粼粼波光，这汉江原是条碧玉带，把巴山烟雨和秦岭雪色，都系作汉中人腰间的环佩。

巷口蒸笼里腾起的白雾裹着面皮香，青瓷碗里颤巍巍的菜豆腐浮着嫩黄豆芽，街上的核桃馍在笸箩里绽开金黄油酥的纹路。记得儿时总踮着脚看老板娘用竹篾划拉面皮，热汽氤氲里急得直吹气，如今异乡清晨被记忆里的椒香呛醒，那汪红油总在睁眼的刹那漫上舌尖，洇得眼角泛潮。要说最绝的还是褒河鱼，活水养出的鱼肉细嫩得能尝出云雾的滋味，外乡人总说像川味，我们汉中人却笑而不语——两千年的交融，早酿出了独属于汉江的鲜。

黄昏时最爱去天汉楼，看晚霞将江水染作鎏金，看飞鸟掠过汉江湿地，翅尖蘸着暮色在天空写行草，粼粼波光中舒展开水墨长卷。待华灯初上，龙岗大桥的倒影碎在涟漪里，彩光顺着斗拱的弧线流淌，又是缀满霓虹的现代长卷。

有人问汉中到底属秦还是属蜀？其实汉中何须分秦蜀，两千年前汉高祖筑坛拜将时，早把秦岭的苍劲与巴山的灵秀，酿成了一瓮叫作“华夏”的老酒。这座城本是华夏族谱里最温润的院落。下回来家里坐坐，茶铛里正滚着午子仙毫，面皮的红油映着日头——您细品，那回甘里晃动的，可是半部中国史的沉香。（设备检修中心  张星星）