窑洞是沉默的，沉默得如同黄土高原上那些佝偻着背的老农。它们一排排嵌在黄土崖上，像极了老人嘴里残缺的牙齿，参差不齐地排列着，咀嚼着岁月的风沙。

我初见窑洞是在一个暮春。陕北的春风依然带着凛冽，卷着细碎的黄沙，在沟壑间呼啸。那些窑洞就静默地立在那里，黑黢黢的洞口像无数双眼睛，注视着这个匆忙的世界。张叔带我走进他家的窑洞时，我闻到一股混合着柴火、旱烟和发酵面团的复杂气味。这气味立刻让我想起童年时祖母的厨房，那种经年累月积淀下来的生活气息。

"这窑洞有一百多年了。"张叔用粗糙的手掌抚摸着窑洞的墙壁，像是在抚摸一个老友的脊背。我注意到他的指甲缝里嵌着洗不掉的黄土，就像窑洞墙壁上那些洗不掉的岁月痕迹。窑洞的墙壁出奇地光滑，那是几代人手掌摩挲的结果。阳光从窗棂斜射进来，在土炕上投下斑驳的光影，灰尘在光柱中舞蹈，仿佛在演绎着某个古老的仪式。

最令我惊异的是窑洞的冬暖夏凉。盛夏时节，外面的太阳能把人烤出油来，可一钻进窑洞，立刻就像浸在凉水里。张叔说这是黄土的智慧，老祖宗们早就摸透了黄土的脾性。我想，这大概就是中国人所说的"因地制宜"吧。窑洞不需要空调，不需要暖气，它自己就会呼吸，会调节，像个活物。

窑洞见证过太多故事。他说：“这个窑洞，见证了我得婚姻，孕育了两个小孩，有太多的美好回忆。”他说这话时，眼睛望着窑顶，仿佛能透过厚厚的黄土看见当年的情景。窑洞的墙壁上还留着孩子们长高的刻度，一道一道，像大树的年轮。

战争年代，这些窑洞庇护过无数生命。张叔的父亲在世时常说，当年日本人的飞机在头顶嗡嗡叫，全村人就躲在窑洞里。"炸弹落下来，地上都震，可咱这窑洞结实着呢！"老人说这话时总要拍拍窑壁，仿佛在感谢这位沉默的保护者。窑洞的拱形结构确实神奇，据说能抵抗八级地震。这让我想起那些古老的拱桥，同样的原理，同样的智慧。

改革开放的春风吹到黄土高原时，许多年轻人离开了窑洞，奔向城市。张叔的儿子也去了西安打工，只在过年时回来。窑洞渐渐空了，有些甚至塌陷了，像老人掉光的牙齿。但张叔不肯走，他说住惯了窑洞，住不惯城里的楼房。"那水泥盒子，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，哪有咱这窑洞舒坦？"

去年冬天我再去时，发现有些窑洞被改造成了民宿。城里人花大价钱来体验"原生态"，在土炕上摆姿势拍照，在窑洞前发朋友圈。张叔的窑洞也被征用了，政府给补贴让他搬到新盖的平房去。搬家那天，我看见他蹲在窑洞门口抽旱烟，久久不愿进去。最后他抓了一把黄土，用红布包了，揣在怀里带走了。

现在的窑洞成了旅游景点，门口挂着红灯笼，墙上贴着剪纸，炕上铺着崭新的被褥。游客们来了又走，带着猎奇的目光和手机里的照片。没人知道这些窑洞见证过多少生老病死，多少悲欢离合。它们依然沉默，像黄土高原上那些佝偻着背的老农，默默注视着时代的变迁。

偶尔，当夜深人静时，山风穿过空荡荡的窑洞，会发出呜呜的声响，像是某种古老的叹息。（生产管控中心  樊红军）