老屋西厢房里摆着一架织布机，黑褐色的木质已经泛出油光，那是母亲的手掌摩挲出来的岁月。机杼上缠着半匹未完成的粗布，灰白的线头突兀地支棱着，像一段被突然掐断的时光。

这织布机是母亲的陪嫁。外祖父是个木匠，用了整整三个月才打造完成。樟木的机身，枣木的踏板，梭子是上好的核桃木做的，握在手里沉甸甸的。我小时候常见母亲坐在织机前，腰板挺得笔直，双脚有节奏地踩着踏板，手握着梭子来回穿梭。那"咣当——咣当——"的声响，成了我童年最熟悉的催眠曲。

织布前要经纱。母亲在院子里支起竹架，将棉纱一圈圈绕上去。这个活计最费眼睛，她总要把老花镜推到鼻尖上，眯着眼睛数纱线的数目。我蹲在旁边看，那些白色的纱线在阳光下泛着柔和的光，像是被拉长的蚕丝。母亲的手指在纱线间灵活地穿梭，偶尔会被粗糙的纱线刮出血痕，她却浑然不觉。

待到经纱完成，便要上机。母亲将纱线一根根穿过综眼，这个工序叫"通经"。她常说："经线不正，布就织不匀。"这话后来成了她教育我做人的箴言。通经要花整整一天时间，母亲就那样弯着腰，在织机前一站就是一整天。傍晚时分，她的腰总是僵得直不起来，要我帮着捶好久才能缓过来。

织布的时候，母亲整个人都活泛起来。她的双脚踩着踏板，双手轮换着投梭、接梭，动作行云流水。梭子在她手里像有了生命，嗖的一声从左穿到右，又嗖的一声从右穿到左。机杼随着踏板的起落上下翻飞，将纬线密密地压实在经线上。新织出的布匹一点点在卷布轴上堆积，散发着棉线特有的清香。

我最爱看母亲织花布。她要事先算计好花样，在不同颜色的纬线中来回切换。这时她的神情格外专注，眉头微微蹙起，嘴唇轻轻抿着。织错一针，整匹布的花样就全乱了。有时织到兴起，她会哼起小曲，那曲调随着织机的节奏起起伏伏，和"咣当——咣当——"的机杼声交织在一起，成了最动人的乡间音乐。

织好的布要经过浆洗才耐用。母亲在大木盆里调好米浆，将布匹浸透，然后在阳光下晾晒。晒干的布挺括有型，她用它来缝制床单、被面，或是我们的衣裳。我穿着母亲织的布做成的衣服，总觉得比买的成衣暖和，或许是因为那布料里织进了阳光的味道。

后来集市上出现了各种花色的洋布，便宜又好看。村里人渐渐不再自己织布了，唯有母亲还守着那架织机。她说自己织的布厚实，冬天铺在床上特别暖和。我知道，她舍不得的是那份手艺，是外祖父留给她的念想。

去年回家，我看见织布机被搬到了厢房的角落里，上面落满了灰尘。母亲的眼睛已经看不清纱线了，她的腰也弯不下去，再也织不动布了。那半匹未完成的粗布还挂在机杼上，像一首没唱完的歌谣。

我用手抚过织机光滑的横梁，那里有母亲常年累月摩挲出的凹痕。拾起掉在地上的梭子，核桃木的纹理依然清晰可见，只是再没有人握着它在纱线间穿梭了。织机静静地立在那里，仿佛在等待一双熟悉的手重新唤醒它。

夜里，我梦见母亲又坐在织机前。她的背影挺得笔直，双手灵活地投梭接梭，织机发出熟悉的"咣当——咣当——"声。我走近想看清楚她的脸，梦却醒了。窗外月光如水，照在厢房的织布机上，给那些静止的机杼镀上了一层银辉。

母亲的织布机，织出的不仅是一匹匹粗布，更是她一生的坚韧与温柔。那些经纬交织的纹路里，藏着一个农村妇女最朴素的爱与执着。如今机杼虽已停歇，但每当我抚摸那些用母亲织的布做成的被褥时，指尖似乎还能感受到织机震动时的韵律，听见那"咣当——咣当——"的声响，在记忆深处久久回荡。（生产管控中心    郭超锋）