母亲从乡下寄来一双布鞋，黑布面，白布底，鞋底上密密麻麻的针脚排成行，如蚁阵，如星列。我捧在手里，只觉沉甸甸的，不似市面上那些轻飘飘的鞋子。这鞋底，母亲称之为"千层底"，说是纳了整整一个冬天。

我幼时常见母亲做鞋。她盘腿坐在炕上，面前摊开一块粗布，布上排着剪好的袼褙。她先将几层袼褙叠起，用浆糊粘牢，晾干了便成鞋底的雏形。而后一针一线地纳，针从鞋底穿入，又从另一面穿出，拉紧麻线，发出"嗤——嗤——"的声响。针时常钝了，她便往头发里篦一篦，据说头油能润针。我伏在桌边看，只见她手指翻飞，针线穿梭，那鞋底便渐渐厚实起来。

母亲的手粗糙得很，指节突出，掌心尽是茧子。她捏针的拇指和食指尤其粗粝，有时被针扎出血来，也只放在嘴里吮一吮，又继续纳。我问她疼不疼，她总说："惯了。"这"惯了"二字，包含了多少辛酸，我那时是不懂的。

千层底最难的是纳鞋跟。此处最厚，针难穿过，母亲便用顶针抵住针尾，再用钳子夹住针头往外拔。每纳一针，都见她眉头微蹙，手臂使力。我有时想帮忙，却连针都穿不过去，反被母亲笑话："小娃儿手劲不足。"

鞋底纳好后，还要上鞋面。母亲将鞋面布蒙在鞋楦上，一针一线地缝到鞋底上。这活计更需巧劲，针脚要密，又要匀称。做成的鞋子虽不如店里的时髦，却结实得很，我穿在脚上，蹦跳一年也不见坏。

记得有一年冬天，雪下得极大。我放学回家，见母亲仍在灯下纳鞋底。微弱的灯光晕染在她脸上，显得格外苍老。我凑近看，发现她眼睛红肿，问起来，才知是为我赶制新鞋，熬了好几夜。那时我忽然觉得，那一层层的鞋底，分明是母亲用岁月一针一线纳进去的。

后来我进城读书，穿上了皮鞋、运动鞋，再也不愿碰母亲做的布鞋。每次回家，母亲仍要做鞋给我，我总是推辞："现在谁还穿这个！"母亲便默默收起针线，眼中闪过一丝黯然。现在想来，我那几句话，怕是像针一样扎在她心上罢。

如今市面上鞋子花样百出，有的轻若鸿毛，有的软如棉絮，却总觉少了些什么。直到收到这双千层底，我才明白，少的是那份厚重，是母亲将光阴纳进鞋底的心意。

我试穿这双布鞋，脚底传来粗粝的触感，不似现代鞋履那般绵软，却自有一种踏实。走起路来，沙沙作响，仿佛能听见母亲纳鞋底时的"嗤——嗤——"声。这声音在我记忆深处响了多年，如今终于又在耳畔响起。

母亲在电话中说，如今眼花了，纳一双鞋要费许多工夫。我摩挲着鞋底上略显歪斜的针脚，忽然想起小时候学过的"慈母手中线，游子身上衣"。那时只当是寻常诗句，如今才知，这一针一线，穿过了多少光阴，系着多少牵挂。

千层底，千层爱。每一层袼褙，都是母亲剪裁的岁月；每一针脚，都是母亲缝入的惦念。这鞋底虽厚，却厚不过母亲的恩情；这麻线虽长，却长不过母亲的思念。

我穿着布鞋在屋里踱步，脚步沉沉。这重量，是母亲给予的，我当珍惜。（生产管控中心 郭超锋）