窗棂上的雨滴在玻璃上划出银线时，我总会想起奶奶的竹斗笠。那顶被岁月浸成黛青色的斗笠，曾在每个谷雨清晨叩响我的木床，带着湿润的草木气息，把我从春困里轻轻摇醒。

“谷雨天，采新棉。”奶奶总爱把谚语改的押韵，其实她是要带我去后山坡的茶园。那时我总嫌晨露沾湿布鞋，蹲在青石板上磨磨蹭蹭，看蚂蚁搬着比身子大两倍的枯叶过河。奶奶就把斗笠扣在我头上，自己戴那顶边缘破了洞的，竹篾在她鬓角压出浅印，混着新茶的清苦香。

茶园在晨雾里浮着，像浸了水的绿绸子。奶奶的手比露水还轻，拇指和食指捏住茶芽根部，轻轻一提就是个完整的雀舌。我学她的样子，却总把叶片扯得残缺，露出青白的叶茎。“茶姑娘要哄着采。”奶奶笑着把我的手拢在她掌心里，她的虎口有常年握镰刀磨出的硬茧，却把每片茶叶都放得像珍宝，“谷雨前的茶，喝了不昏沉，你爷爷当年在学堂念书，就靠这口茶醒脑子。”

山脚下的溪水涨了春潮，带着落花和新叶奔向稻田。奶奶会在晌午时分支起泥灶，用山泉水煮新茶。陶壶咕嘟咕嘟吐着白气，她就坐在门槛上择豆种，让我把晒干的黄豆按大小分在竹筛里。“雨水足了，豆苗才肯往上蹿。”她忽然抬头看天，云层正从山尖漫过来，“你爸小时候总说，谷雨的雨是天上的神仙在浇菜园，后来去了城里，倒想念起这股子泥腥味。”

去年清明回老屋，那套粗陶茶具还在碗柜第三层，茶罐里却只剩陈茶。阳光从雕花窗格里斜切进来，在落满灰尘的斗笠上织出光斑。我忽然想起某个谷雨午后，奶奶把晒好的茉莉花拌进茶坯，说等我考上中学，就给我缝个绣着茉莉的书包。后来书包没等来，她的手却先被病痛缠上，连采茶的力气都没了，只能坐在檐下，看我和父亲在茶园里穿梭，偶尔说句：“那垄茶该施肥了。”

今年谷雨特意买了新茶，茶汤在玻璃杯里舒展时，竟恍惚看见奶奶的斗笠在水中浮沉。视频电话里母亲说，后山的茶园早改种了果树，只有坡脚那几丛野茶还在，每到雨天就疯长。“你奶奶当年埋下的豆种，现在每年都自己冒出来。”母亲的声音混着雨声，“"她走前总说，谷雨的雨会把人的念想都泡开，你看这茶叶，浮浮沉沉的，多像日子。”

窗外的雨不知何时停了，晾衣绳上的水珠正往下滴，在青石板上敲出细碎地响。我摸着案头那顶新买的竹斗笠，边缘整齐得不像奶奶手编的样子。远处传来布谷鸟的啼叫，惊飞了檐角的麻雀，却惊不动记忆里那个在茶雾中弯腰的身影——她教我辨认茶芽的形状，告诉我雨水里藏着土地的密码，却没说过，有些味道会跟着雨水渗进年轮，在往后每个潮湿的春日，都能漫出满屋子的想念。

或许真正的谷雨茶，从来不是杯中的那抹青绿，而是某个戴斗笠的人，把光阴泡在茶汤里，让每个沾着露水的清晨，都成了再也泡不开的陈年旧事。就像此刻，我望着窗外欲晴未晴的天，忽然懂得奶奶当年没说完的话：原来节气从来不是简单的轮回，是有人把牵挂种进土地，等岁月来收成。（轧钢厂  杨伊菲）