我时常想起那些旧时光里的温暖记忆，它们如同深秋的落叶，虽已飘零，却总在某个不经意的时刻，被风轻轻卷起，重新浮现在眼前。

记得幼时家中有一盏煤油灯，那是极为普通的一盏灯，铁皮外壳，玻璃罩子，中间穿一条棉线作灯芯。每当夜幕降临时，母亲便从柜子深处取出它来，用火柴“嗤”的一声点燃。那火光先是怯生生的，继而便活泼起来，将我们的影子投在土墙上，忽大忽小地跳动着。我常趴在桌前，看母亲就着这灯光缝补衣物，她的手指在光晕中显得格外灵巧，针线穿梭，仿佛在编织某种看不见的网。灯光昏黄，却将整个房间都填满了温暖，连冬夜的寒气也被逼退了几分。

那时的邻里关系，也远比现在来得亲密。王家大妈常端着一碗刚出锅的饺子敲开我家的门，李家的阿叔则会在我父亲出差时主动来帮忙修葺漏雨的屋顶。记得有一年夏天，我发高烧，整夜咳嗽不止，隔壁的张医生闻声赶来，连白大褂都来不及穿，就着月色给我听诊把脉。他开了药方，母亲要付诊金，他却连连摆手：“邻里之间，说这个就见外了。”第二天一早，门口竟放着一篮新鲜的梨子，是楼下赵家送的，说是润肺止咳。这些细微的关怀，如今想来，仍觉心头温热。

学校里的先生们，也是及其认真负责。我的启蒙老师姓陈，是个瘦瘦高高的中年男人，他戴着一副圆框眼镜，说话时总喜欢用手指轻叩讲台。他教我们认字，从不敷衍了事。他常说：“字如其人，一笔一画都要端端正正。”哪个学生写错了笔画，必要被他叫到黑板前，手把手地纠正。当时只觉得他太过严苛，如今自己写字时，却总不自觉地想起他那布满粉笔灰的手指，和镜片后殷切的眼神。

最难忘的是街角那家小小的杂货铺。铺主是个亲切和蔼的老人，我们都叫他“方爷爷”。他的店铺不大，却种类齐全，从针头线脑到糖果饼干，应有尽有。孩子们去买东西时，他总会多给一颗糖，老人来买东西，他又会悄悄抹去零头。记忆尤深的是他那把老算盘，珠子已经磨得发亮，在他手下噼里啪啦地响着，仿佛在演奏某种古老的乐曲。后来超市兴起，这样的小店逐渐消失了。前些年路过旧址，发现那里已变成了一家奶茶店，明亮的灯光下，几个年轻人正在低头玩着手机，可能再无人记得那个拔算盘的老人了。

祖父是个沉默寡言的人，平日里难得说上几句话。但他会在我放学时，默默从兜里掏出几颗花生或是一块芝麻糖；会在我蹲在院中看蚂蚁搬家时，轻轻放下一把小凳子；会在我因做错事受责罚时，用他粗糙的大手摸摸我的头。这些无言的关怀，比任何甜言蜜语都更令人怀念。如今祖父已作古多年，我常常在某个疲惫的深夜，想起他那温暖的手掌。

旧时的节日也格外有味道。中秋节的月饼是邻里互相赠送的，包装简陋，却饱含情意；春节的新衣是母亲亲手缝制的，式样简单，却无比温暖。记得有一年元宵节，父亲亲手做了一个兔子灯笼，用竹篾做骨架，糊上白纸，画上红眼睛。我提着它在巷子里奔跑，纸灯笼在风中轻轻摇晃，将我的影子拉得很长。如今商场里琳琅满目的花灯，再精巧也比不上记忆中那个简陋的兔子灯所带给我的快乐。

这些温暖的记忆碎片，在时光的长河中静静沉淀。它们没有惊天动地的情节，不过是些日常生活的细枝末节，却因浸透了人情味而显得弥足珍贵。现代社会越来越便捷，人与人之间的距离却越来越远；物质越来越丰富，心灵的满足感却越来越稀薄。我们得到了很多，似乎也失去了很多。

夜深人静时，我常想，或许真正的温暖从来不在远方，而就在这些看似平凡的旧时光里——一盏煤油灯的微光，邻居的一碗饺子，先生的一个眼神，祖父深沉的关怀。它们如同深埋在地下的老酒，时间愈久，味道愈醇。

旧时光里的温暖，是永远的精神故乡。（炼钢厂  李海）