四月的风是带着钩子的，总能把人心里最深的记忆钩出来。我站在城市的高楼间，忽然嗅到一缕甜香，像一根银线，穿过钢筋水泥的丛林，直直地扎进记忆的穴位里——是槐花开了。

故乡的槐树长在村口的老井旁，树干粗得需要三个孩子才能合抱。树皮皲裂如老人额头的皱纹，裂缝里时常爬着几只黑蚂蚁，排着队搬运树汁的甜味。每年四月，当田埂上的蒲公英刚举起小太阳，槐树便悄悄结出米粒大的花苞，青白色的，像是被月光浸泡过的碎玉。

槐花开放是有声音的。清晨推开门，会听见"噗"的一声轻响，仿佛整棵树都在吐气。一夜之间，那些青白的花苞全炸开了，变成一串串小铃铛，在风里叮叮当当地摇晃。这声音只有孩子听得见，大人们忙着春耕，耳朵里灌满了泥土的喘息。

我们这些孩子是等不及槐花完全盛开的。花苞将开未开时最甜，带着露水掐下来，一把塞进嘴里，牙齿轻轻一磕，甜汁就溅了满口。这甜不是糖的甜，是带着青草气的甜，是能甜到脚后跟的甜。邻居家的二丫头有次吃多了，醉倒在槐树下，脸上盖着槐花瓣睡了一下午，醒来时头发里还缠着几根花蕊。

大人们也爱槐花。母亲会把竹竿绑上镰刀，削下高处的槐花枝。新鲜的槐花拌上面粉，上笼屉蒸十分钟，揭开锅盖时，白汽裹着花香扑在脸上，能把人熏个趔趄。浇上蒜泥醋汁，便是春天最奢侈的滋味。奶奶的做法更讲究，她把槐花和鸡蛋一起炒，金黄的蛋液裹着雪白的花瓣，盛在粗瓷碗里，活像把四月的光阴端上了饭桌。

槐花蜜是金贵的。放蜂人老李头每年准时赶来，在槐树林边支起帐篷。他的蜂箱漆成天蓝色，排成一列，像支小小的军队。取蜜那天，我们孩子都围在旁边，看琥珀色的蜜从摇蜜机里流出来，空气甜得能粘住麻雀的翅膀。老李头会用树枝蘸了蜜给我们尝，那滋味比槐花本身更浓烈，像是把整个春天的精华都浓缩在了一滴里。

花开得最盛时，风一过，槐花便簌簌地落，在地上铺成雪白的毯子。我们光着脚在上面踩，软绵绵的，比棉花还舒服。有时躺在花毯上，透过花枝看天空，破碎的蓝和白交织在一起，仿佛老天爷也穿了一件槐花做的衣裳。

花落之后，槐树开始长叶。新叶嫩绿，边缘还带着细小的绒毛，在阳光下透明如翡翠。这时节，树干上会渗出黏稠的树胶，我们叫它"槐树泪"。收集起来揉成团，是可以吹泡泡的，虽然比不上城里的泡泡糖，但胜在有草木的清香。

后来我离开了故乡。城里的绿化带也种槐树，却总是修剪得规规矩矩，花开得拘谨，香味也淡。有次在超市看见真空包装的槐花，买回来蒸了，却吃不出从前的滋味。这才明白，有些味道是要连着那片土地、那口老井、那群嬉闹的孩子一起咽下去的。

昨夜下雨，梦见老家的槐树。雨水顺着树干流进树根的裂缝，而树根深处，那些被岁月掩埋的槐花瓣正在悄悄发芽。醒来时，窗外的槐树正把一枝花探进我的阳台，像是故乡伸过来的一只温柔的手。（生产管控中心   郭超锋）