我总记得老屋阁楼上那个樟木箱子。箱盖上积着厚厚的灰尘，铜锁早已锈蚀，却始终固执地守护着里面的秘密。十岁那年，我终于找到了钥匙，打开箱子的瞬间，一股陈年的墨香扑面而来，里面整整齐齐码着几十本泛黄的旧书。那是我与书香的初次邂逅，从此，这抹气息便如影随形，伴我走过人生的每一段旅程。

箱子里最上面是一本《唐诗三百首》，蓝布封面已经褪色，书页边缘被岁月染成了淡褐色。我小心翼翼地翻开，发现扉页上有祖父用毛笔题写的"戊辰年购于京师"几个字。那是1928年，祖父还是个意气风发的青年。我仿佛看见他穿着长衫，在北平琉璃厂的书肆间流连，最终用省下的束脩换来这本诗集。书页间夹着一片干枯的枫叶，叶脉依然清晰，像极了祖父临终前手背上的青筋。

那个夏天，我常常躲在阁楼上，就着天窗漏下的光线读这些诗。李白的豪迈，杜甫的沉郁，王维的空灵，一个个汉字在我眼前跳动，像被春风唤醒的蝴蝶。有时读到入神处，竟不觉夕阳西沉，直到母亲在楼下呼唤，才惊觉双腿已经麻木。那些诗句渐渐融入我的血脉，成为生命最初的印记。

初中时，我迷上了鲁迅。学校图书馆的《呐喊》被翻得卷了边，借阅卡上密密麻麻写满了名字。我总选择靠窗的位置，让阳光斜斜地照在书页上，看那些尖锐的文字如何在光影间跳跃。《孔乙己》里温酒的热气，《药》中人血馒头的腥味，《故乡》中月光下的西瓜地，这些意象透过纸张直抵心底。有时读到愤懑处，忍不住在书页空白处画下惊叹号，后来发现前面借阅的同学也做过同样的标记，只是墨色更深些。这种隔空的共鸣，让阅读成了穿越时空的对话。

高中三年，陪伴我的是从旧书摊淘来的一套《红楼梦》。书脊已经开裂，我用胶带仔细粘好。每晚熄灯后，我就躲在被窝里打着手电筒读。大观园里的悲欢离合，在静谧的夜里格外真切。有一回读到"黛玉葬花"，手电筒突然没电了，黑暗中我怔怔地躺着，眼泪不知何时已经打湿了枕巾。第二天清晨，发现书页上留下了泪痕，像极了湘云醉卧芍药寅时衣襟上的酒渍。这些与书相处的细节，如今想起，依然鲜活如初。

大学图书馆的玻璃幕墙将阳光过滤成学术的淡金色。我在这里遇见了博尔赫斯，那个用文字建造迷宫的盲人。他笔下的"沙之书"无限延伸，而我手中这本却是实实在在的——1981年商务印书馆的译本，书页已经泛黄，前一位读者用铅笔在页边写下细密的批注，字迹清秀工整。我们素不相识，却因共同阅读一本书而产生某种隐秘的联系。有时我会对着那些批注会心一笑，有时又忍不住在旁边写下自己的见解，就像在完成一场跨越时空的笔谈。

如今我的书房里，那个樟木箱子依然占据着显眼位置。里面的旧书已经传给了女儿，她在《唐诗三百首》的空白处画满了小花，在《红楼梦》里夹了许多彩色书签。每个周末的早晨，阳光穿过窗帘，将书房分成明暗交织的条纹。我坐在摇椅上，看女儿趴在地毯上读书的小小身影，恍惚间看见二十年前的自己。她偶尔抬头问我某个生字，我走过去指点时，嗅到她发间淡淡的洗发水香气与书页的墨香交融，这是世间最美好的味道。

岁月如流，书香永恒。从祖父的毛笔题签到女儿歪歪扭扭的铅笔字，从阁楼天窗漏下的光到书房里明亮的灯，这抹书香穿越四代人，依然清新如初。它见证了我的成长，也将陪伴女儿走向更远的未来。在这个电子屏幕主宰的时代，纸质书的质感与气息反而成了最珍贵的馈赠——翻动书页的沙沙声，铅字微微凹陷的触感，还有那些不经意间留在书页上的生活印记，都是数字阅读无法替代的温度。

携一抹书香前行，便如同携带着无数先贤的智慧与温情。它不仅是知识的载体，更是情感的容器，记忆的锚点。当我们的生命与这些书页交织在一起，成长便不再是孤独的旅程，而是一场跨越时空的盛大对话。（生产管控中心    吉晓娟）