母亲的背影，是刻在我记忆深处的一幅永不褪色的画。

那背影并不高大，甚至有些佝偻，却总能在我最需要的时候，撑起一片天空。记得儿时的一个雨夜，我突发高烧，父亲出差在外，母亲二话不说背起我就往医院跑。雨点砸在她单薄的蓝布衫上，洇开一片片深色的水痕。我伏在她背上，能清晰地感受到她急促的呼吸和剧烈的心跳。她的发梢滴着水，有几滴落在我滚烫的脸上，竟觉得格外清凉。路灯将我们的影子拉得很长很长，母亲的背影在雨中显得那么瘦小，却又那么坚定。

母亲是地地道道的农民，每天天不亮就要出门。冬天的清晨，我常躲在被窝里，透过窗户看她推着那辆老旧的自行车走出院子。她总是先仔细检查车胎，然后从口袋里掏出一块干粮，匆匆咬上两口。路灯下，她呼出的白气在空中凝结，背影渐渐消失在晨雾里。

厨房是母亲最常待的地方。她系着褪色的围裙，站在灶台前忙碌的身影，是我童年最熟悉的风景。清晨的豆浆香气，午后的葱花爆锅声，傍晚的炖肉味道，都从那个狭小的空间里飘散出来，填满了整个家的温暖。我特别喜欢看母亲揉面的样子，她的手臂有节奏地摆动，面粉沾在她的睫毛上，像落了一层薄霜。有时她会突然转身，把沾满面粉的手指在我鼻尖上轻轻一点，然后笑得像个孩子。

母亲的手很巧。我所有的衣服都是她一针一线缝制的。记得她总爱在午后阳光最好的时候，坐在窗前补衣服。阳光透过玻璃，将她的侧影投在墙上，银顶针在她指间闪闪发亮。她会把线头在头发里蹭一下，说这样穿针更容易。我趴在她膝头，看她灵巧的手指带着线在布料间穿梭，听着她轻声哼唱的老歌，不知不觉就睡着了。那些打满补丁的衣服，现在想来，每一针都缝进了母亲的爱。

母亲的背影也有脆弱的时候。那年父亲生病住院，我看见她独自站在医院走廊的窗前。夕阳把她的影子拉得很长，投在冰冷的白墙上。她瘦削的肩膀微微颤抖，手里攥着一张皱巴巴的缴费单。那一刻，我忽然发现母亲的背影竟如此单薄，仿佛一阵风就能吹倒。但她转过身时，脸上已经挂上了笑容，轻声对我说："没事的，爸爸会好起来的。"

后来我离家求学，每次返校，母亲都要坚持送我到车站。她总是抢着帮我拎最重的行李，在人潮中奋力向前挤。站台上，她一遍遍叮嘱我注意身体，把叠得整整齐齐的零用钱塞进我的口袋。火车启动时，我从车窗望出去，看见她站在原地不停地挥手，身影越来越小，最后变成一个模糊的蓝点。那个倔强挺立的背影，成了我异乡生活中最温暖的牵挂。

如今母亲老了，背影更加佝偻。她依然保持着早起的习惯，只是动作慢了许多。我常看见她站在院子里给花浇水，或是踮起脚去够柜子顶层的杂物。阳光透过纱窗，为她镀上一层金边，那些曾经乌黑的发丝，如今已如霜雪。有时她会突然停下来，扶着腰轻轻叹气，那一刻，我真切地感受到时光的无情。

前些日子陪母亲去医院，她坚持自己走路不要搀扶。我跟在她身后，看着她微微摇晃的背影，忽然想起朱自清先生的《背影》。原来天下的母亲都是一样的，她们用并不强壮的臂膀，为孩子撑起整个世界；用日渐佝偻的背影，诠释着最深沉的爱。

母亲的背影，是岁月长河中最动人的风景。它不张扬，不华丽，却蕴含着最朴素的力量。那背影里，有雨夜狂奔的决绝，有晨曦微露的坚韧，有灶台前的烟火气，有缝补时的专注，有面对困境时的坚强，更有送别时的不舍。这些画面串联起来，就是我生命中最重要的记忆。

在这个世界上，最打动人心的从来不是惊天动地的壮举，而是这些平凡日子里，母亲留给我们的，一个个温暖的背影。（公辅中心  王江龙）