如果我是解冻的泥土
我不会只做温床
而要把蚯蚓的犁痕刻成星图
在裂缝中孕育星子的碎屑
当月光渗进我的肌理
所有的根须都在破译
那些被积雪封存的密码
而你，若作为第一颗嫩芽
请不要只吸吮我的乳汁
要把茎秆长成青铜的竖琴
在每片叶子上刻下闪电的纹路
当骤雨敲打你的叶脉
就奏响属于自己的雷暴

如果我是三月的风
我不会只传递燕语
而要解开所有河流的纽扣
让冰裂的脆响成为春的标点
当我掠过麦田的琴键
每粒露珠都在跳踢踏舞
把蒲公英的约定系在风筝尾梢
而你，若作为纸鸢的翅膀
请不要只追随我的轨迹
要在云端写下自己的密码
用竹骨的震颤丈量天空的蓝
当暮色漫过你的翼尖
就抖落星辰的鳞粉

如果我是斜斜的雨水
我不会只做琴师
而要把苔藓的绒毯铺成乐谱
在青瓦上奏响绿的颤音
当惊雷撕开天幕的绸缎
所有雨滴都开始跳踢踏舞
用虹彩的棱镜折射七重音阶
而你，若作为未眠的陶罐
请不要只承接我的馈赠
要把裂痕变成月光的琴弦
当潮汐漫过你的唇沿
就溢出整个春天的方言

如果我是一粒种子
我不会只等待破壳
而要用胚乳储藏银河的馈赠
在地心的密室酿制琥珀色的酒
当蚯蚓的消化道校勘古籍
蚂蚁的队伍搬运着偏旁部首
每个腐烂的字都长出新鲜词根
而你，若作为出土的新芽
请不要只复制年轮的密语
要把根系编成楔形文字
当月光切开你的骨头
就流出整个宇宙的回声

如果我是新抽的枝桠
我不会只模仿竖琴
而要让年轮的私语沉淀成髓心
把每片叶子都锻造成音叉
当布谷的重音敲醒冬眠的根
画眉的颤音点亮叶芽的眼睛
月光在枝桠的指节流淌成河
而你，若作为掠过的鸟鸣
请不要只重复祖先的韵脚
要把声波锻造成青铜的钟摆
当黎明漫过你的舌尖
就敲响整个森林的心跳

如果我是刚融化的雪水
我不会只湿润陶罐
而要把冰川纪的记忆注入芦苇茎
在鹅卵石的皱纹里书写水文密码
当阳光揭开我的封印
就溢出整个春天的温度
用融雪的清冽洗涤每粒星尘
而你，若作为苏醒的石头
请不要只聆听溪流的朗诵
要把自身的纹路变成竖琴
当月光漫过你的褶皱
就鸣响整个山谷的共鸣

如果我是第一声蛙鸣
我不会只预报雨季
而要把声带的褶皱锻造成钟舌
用声波的涟漪漫过整个稻田
当月光漫过池塘的唇沿
所有的涟漪都变成了钟摆
把蛰伏的蝼蛄与田鼠从冬眠唤醒
而你，若作为回应的稻穗
请不要只低垂谦卑的头颅
要把谷粒酿成月光的酒盏
当季风掀动你的金冠
就溢出整个秋天的回声

如果我是未完成的诗稿
我不会只等待墨干
而要用狼毫的笔触追上季风轨迹
让标点符号在田垄间发芽
当春雷在云端盖上邮戳
所有的诗行都开始奔跑
韵脚在油菜花海里迷路又重逢
而你，若作为飘落的逗号
请不要只停顿在雨季的肩头
要把自己摔成种子的形状
当蚯蚓翻出潮湿的土壤
就生长出整个宇宙的语法

（炼钢厂  胥京）