衣柜顶上，父亲的旧皮箱安静地躺着。深褐色的皮革已经泛白，四角的铜钉却依然锃亮。那是他年轻时跑供销用的，箱子里装着整个家的生计，也装着我童年最温暖的记忆。

记得每到月底，父亲就会提着这个皮箱回家。箱盖一开，先是飘出淡淡的烟草味，接着是糖果的甜香。父亲会变魔术似的从箱子里掏出各种新奇玩意：印着外文商标的圆珠笔、会发光的电子表、五彩斑斓的玻璃弹珠。那时的我总觉得父亲的皮箱是个神奇的百宝箱，装得下整个世界。

上初中那年，父亲下岗了。皮箱被收进衣柜，再也没见他提起过。他开始在街边摆摊修自行车，油腻腻的工具箱取代了光亮的皮箱。我常见他蹲在路边，就着路灯修理车链，背影佝偻得像张拉满的弓，皮箱偶尔被拿出来擦拭，铜钉映着他疲惫的脸。

大学报到那天，父亲执意要送我去学校。他从衣柜顶上取下皮箱，仔细擦拭后递给我：“这个箱子结实，装书正好。”我接过箱子，发现皮革上多了几道裂痕，像极了父亲眼角的皱纹。火车上，他絮絮叨叨地讲着当年跑供销的故事，手指无意识地摩挲着皮箱的铜扣。

工作后，我换了新行李箱。父亲的皮箱被收进储物间，和那些老照片、旧奖状放在一起。偶尔翻出来，皮革的味道依然熟悉，只是少了烟草的苦涩，多了岁月的沉香。父亲现在常坐在阳台的藤椅上，望着远处的街道发呆。他的背更驼了，走路时总要扶着墙，像极了那个被岁月磨旧的皮箱。

前些日子收拾房间，我又翻出了那个皮箱。打开一看，里面整整齐齐码着我小时候的课本、奖状，还有几封泛黄的家书。最底下压着张照片，是父亲年轻时提着皮箱站在月台上的样子，意气风发。我忽然明白，这个皮箱不仅装着他的青春，更装着一个父亲对儿女最深沉的爱。

如今，每次回家，我都要把皮箱拿出来擦拭。父亲坐在一旁，絮絮地说着往事，浑浊的眼睛里闪着光。那些铜钉依然锃亮，仿佛在诉说着一个男人为家庭奔波的故事，一个父亲默默付出的岁月。皮箱上的每一道痕迹，都是时光的印记，是父爱无声的见证。

记得去年冬天，父亲突然翻出皮箱，说要给我装些家乡的特产带回城里。他仔细地将腊肉、香肠用油纸包好，一层层码进箱子。“这箱子防水，东西放里面不会坏。”他边说边扣上铜扣，动作依然利落，只是手有些抖。我看着他佝偻的背影，忽然想起小时候他提着皮箱回家的样子，眼眶不由得发热。

现在，这个旧皮箱就放在我的书房里。每当工作疲惫时，我总会不自觉地摸摸那些铜钉，仿佛能从中汲取力量。箱子里不再装着糖果和新奇的玩意，却装满了回忆与温情。它像一个沉默的守护者，见证着父亲的青春，也见证着我的成长。

父亲的皮箱，是岁月留给我们的信物。它承载着一个普通男人对家庭的责任，也承载着一个父亲对子女无言的爱。那些磨损的边角、泛白的皮革，都是时光的馈赠，是生命中最珍贵的印记。每当我打开这个皮箱，仿佛就能看见父亲年轻时的模样，看见他提着箱子走南闯北的身影，看见他为我们撑起的一片天。（轧钢厂  杨伊菲）