铁门上的“育才小学”四个字锈成了暗红色。我伸手推门时，半截铰链突然断裂，门扉斜斜栽进野艾蒿丛里，惊起一群灰扑扑的麻雀。

泥墙上爬满爬山虎，叶片在秋风里簌簌翻动，露出底下斑驳的奖状残痕。十几年前贴在这里的“三好学生”名单，如今只剩半截泛黄的纸角，像被时光啃剩的饼干碎屑。窗框歪斜地吊在砖缝间，玻璃早已不知所终，风穿过空洞时发出呜咽般的哨音。

操场中央的旗杆还在。锈蚀的金属管上缠着枯藤，顶端那面褪色的国旗仍在飘扬，布料被风雨蚀成半透明的蝉翼。我仿佛看见当年那个扎羊角辫的小女孩，踮着脚把国旗拴上旗杆，红领巾在晨光里跳得像团火苗。

教室门板上结着蛛网。木门推开时带起的气流，惊醒了沉睡了数十年的粉笔灰。阳光斜斜射进教室，黑板上的裂纹像一道闪电，劈开那些歪扭的算式。第三排靠窗的位置，课桌腿上还刻着歪歪扭扭的“早”字——那年我们学完《三味书屋》，二十多个孩子举着削笔刀，在木头里刻下稚嫩的誓言。

讲台抽屉里躺着半盒粉笔。彩色粉末凝成坚硬的石块，轻轻一捏就簌簌掉落。有只蟋蟀从粉笔盒里蹦出来，跳过裂缝纵横的水泥地，消失在墙角的阴影里。黑板擦还在铁槽里躺着，绒毛板结发硬，倒像是某种远古生物的化石。

后院那棵老槐树愈发粗壮了，枝丫探进二楼破碎的窗棂。树皮上还留着当年用小刀刻的“三八线”，如今疤痕已肿胀成扭曲的沟壑。我们曾在这树下跳皮筋，麻绳缠着槐花荡秋千，如今树根拱翻了青砖，裂缝里钻出野枸杞红玛瑙似的果实。

教师宿舍的门虚掩着。褪色的碎花窗帘垂在积尘的办公桌上，玻璃板下压着的课程表字迹模糊。墙角的铁架床上堆着发霉的被褥，床头贴着泛白的《静夜思》。忽然有风掀动纸页，沙沙声里恍惚响起放学的铃声，惊飞屋檐下的斑鸠，扑棱棱撞碎一室寂静。

我在台阶上坐到日影西斜。晚风掠过空荡荡的旗杆，摇晃着悬在屋檐下的破铁钟。野菊花从砖缝里钻出来，金灿灿地开在废墟上。暮色漫上来时，最后一线阳光正巧落在教室门框，照亮半片斑驳的漆字：好好学习，天天向上。（炼钢厂  胥京）