“最近忘性怎么那么大呢，东西刚刚搁下就忘了放在哪了。”母亲近些年常把这样的话挂在嘴边。岁月的长河冲刷着她的记忆，终于开始慢慢模糊，明确地显现出衰老的迹象。

目前以前能够清楚地记得每个重要日期的人，记得每个人吃喝的喜好。有时过生日，我自己都忘了日期，母亲却记得。有些事情我怕自己忘记就会告诉母亲，让她提醒我，她也从未忘记这些事。在我心里，她的记忆仿佛是一本永不褪色的相册，无论翻到哪一页，她都能清晰地记得。但如今，这本相册的页角开始泛黄，有些画面变得难以辨认。前天，母亲在厨房里忙碌，我走过去想帮忙，却听她喃喃自语：“昨天买的糖放哪儿了？我明明记得是放在这里的。”

那一刻，我的心像被什么轻轻揪了一下。我笑着指给她看，糖罐其实就在她手边不远的地方。母亲愣了一下，随即露出歉意的笑容，说：“看我这记性，真是越来越不中用了。”

“就算是年轻人也老忘事呢，人都有忘记的时候，别太在意。”我这么说是在安慰她，也是在安慰自己，但内心深处，却涌上一股难以名状的酸楚。这样的情况出现已经不止一次了。

近年来，母亲的记忆里大不如前，她很容易就忘记了刚刚说过的话，忘记了熟悉的人，那些人和事明明就在她的嘴边转悠，可无论她如何努力地去回忆，也不能再想起来，甚至甚至偶尔还会把现在的事和过去的事混淆。我开始意识到，这不仅仅是记忆力的衰退，更是母亲老去的标志。时间在她的身上留下了不可磨灭的痕迹，那些曾经的清醒与敏锐，正被一种叫做“岁月”的东西慢慢侵蚀。

生命不敌光阴，无所不能的母亲也在岁月的重压下弯了腰，在光阴的侵蚀下斑白了头发，长出了皱纹，而她的记忆也随之斑驳、错位，像她的年华，失去了青春的光泽，只剩下衰老的黯然。她的老去恰似树干的，上面虽布满了沟壑，枝叶却长得更繁茂了。而儿女就是母亲的枝叶，她用自己的时间换来了儿女的繁茂。于是，我学会了更加耐心地倾听母亲的故事，哪怕它们已经被重复了许多遍；我学会了替母亲记事情，那些她念叨着却忘却了的大事小事我都记在手机的记事本里，设下提醒时间，像她曾经提醒我那样，我来做她的记忆。

不过，母亲还在属于她的时光里年轻着，那是她青春的模样，是我心中最美的模样。（生产管控中心    郭超锋）