父亲有个随身携带的水杯，那是一个玻璃罐子，原来是水果罐头，他舍不得把罐子扔掉就拿来当了水杯，这一用就是几十年。

我记得那年有个城里亲戚来看望爷爷，提了一箱子罐头。客人走后，我们姐弟几个迫不及待的把箱子打开，一个个闪闪发光的玻璃罐头惹得我们惊喜连连。是黄桃罐头，一瓣瓣金黄的桃子浸泡在糖水中，透过玻璃瓶，闪烁着诱人的光泽。我们狼吞虎咽地吃完了罐头，对玻璃罐子就不屑一顾了，吃完就丢到了一边去。父亲却如获至宝，把罐子清洗干净，自己留了一个当水杯，其他的交给母亲腌菜。“多么亮哩，丢了可惜。”从此，这个玻璃罐子就和父亲形影不离了，一年四季在他的手里摩挲着。

春天和秋天。父亲下地干活多，每次下地去母亲都要给带上干粮和水。玻璃罐子就成了父亲在地里的伙伴。父亲在地里，它在地头，默默地陪伴着他。父亲干累了，渴了，就坐到地边去，拿起罐子“咕咚咕咚”大喝一气。焦渴的味蕾得到安抚，父亲又精神抖擞地投入到他的战斗中去。夏天天气炎热，母亲就早早地起来给父亲煮消暑的绿豆汤，父亲把罐子装得满满的，汗流浃背时狂饮半杯，暑气顿消。水杯和装着干粮的篮子稳稳当当地扎在土里，被阳光一照，闪烁着粼粼波光，仿佛是诗人在田园里丢下的半截诗，闪亮了父亲的岁月。

冬天，父亲闲下来了，常端着水杯到处溜达。水杯里装着茶叶梗泡的浓茶，他握在手里时不时地开盖品茶，冒着热气的茶水也给他冻得冰凉的手带来一丝丝暖意，但罐子的热度很快就散去，变得冰凉而不能喝了。有人劝父亲换个保温杯，说“这都什么年代了还用那个罐子呢！”父亲却不愿意换，即使现在的杯子更漂亮了，保温的作用更好了，他还是钟情那个罐子。父亲端着玻璃罐走过阡陌，走过大雪，停留在冬日的村头与人闲谈，也停留在麦地欣慰地看满眼的绿。玻璃罐装在他的四季里，走过了一程又一程。

父亲对这个玻璃罐很是爱惜，即使用了那么些年也没有摔过，磕碰过，罐身依然光洁如新。现在他走到哪里依然带着它，如老友，如亲人。闲下来的时光，就慢慢品杯中的水或茶，再同我们讲讲过去的岁月。玻璃罐子默默聆听，或许也在回味那些时光吧。（技术研发中心  郭超锋）