此时的陕北除了午后燥热难当些，清晨和傍晚格外凉爽，一层一层山围起来的这个叫城隍梁的小村庄，曾在无数个夜晚把我从梦中唤醒，一遍一遍地呼唤，混着父亲的羊群“咩咩”的叫声，隔着千山万水送达了汉中的土地上，让我迫不及待地收拾起行李，带着妻子和女儿踏上归途。

当在第二天中午，车停进土墙围着的院子时，我躁动的心总算平静了下来。即便是离家的日子久了，院子的土墙还是那么高，弯曲的杏树叶子依旧茂盛，只是父亲把羊圈重新做得大了些，圈里的小羊羔似乎不知道热，可着劲儿地撒欢蹦跶。院角落里拴着的前些年还跟在我后面讨食的小黑狗，此时体形硕大，扯着铁链狂吠一通，不知道是在欢迎我，或者说日子久了，在它眼里我又是陌生人了，总得吼两声，给院子的主人发个消息。从窑洞里出来的母亲，站在院子就喝退了大黑狗，此时的院子里，又变得安静了下来，只是多了一辆小汽车。

母亲拉开车门接过我手上的女儿，轻抚着女儿的头发，一个劲儿地夸女儿长得好看。母亲也只是在女儿出生时来了一次勉县，之后便相见甚少了，此时见着已经会走路的女儿，忍不住在女儿的脸上亲吻起来，惹得女儿“咯咯”直笑。望着母亲逐渐弯下去的腰，抱着肉墩墩般的女儿虽有些吃力，眼神里却满是慈爱，仿佛是捧着最心爱的宝贝。

或许是陕北的太阳太过毒辣，与女儿白皙粉嫩的脸蛋儿比起来，母亲的脸晒得像村头干枯的榆树皮，夹杂着头上一缕缕花白的发丝，在阳光的直射下格外刺眼。这让我想起年轻时的母亲，乌黑的头发垂下来，与陕北民歌里的辫子一样，能探上个天，素衣麻布遮不住年轻的活力，春耕时能赶着毛驴犁地，秋收时能背起一大捆庄稼回打谷场。那时的母亲常笑着说生活在陕北的农村的人就是牲口，百八十斤的谷子荞麦，妇女也能扛起来就走。

放羊回来的父亲想抱一下孙女，没想到把“小家伙”吓哭了，一下子扑进了奶奶的怀里，只因为父亲脸上的皮肤松弛褶皱，黝黑地发亮了起来，与罗中立的油画《父亲》一模一样。本就稀疏的头发，此时全成了白色，仿佛是从去年冬季刺骨的寒风吹扫中，雪落在了头上，再从雪中悄悄地走来。父亲假装生气，眼里满是笑意道：“你不认得爷爷了吗？让爷爷抱一下，明天给你宰只羊吃。”女儿最终还是没到父亲怀里去，父亲无奈地摇摇头说：“孩子认生，过两天就让我抱了。”说罢悻悻地向羊圈走去。

生活在黄土地上，除了忙碌在几十亩地里，就是与鸡狗猪羊这些家畜打交道了。白天母亲在地里忙碌，又要喂猪喂狗的，父亲便顾着他的羊群。傍晚，一家人坐在院子里乘凉，父亲和母亲一边“玩弄”着小孙女，一边向妻子讲起我小时候的囧事，惹得妻子哈哈大笑，我在旁边挠着头，尴尬地笑着。

此时此刻，我想起了十几年前就是这个季节，父亲和母亲带着我和哥哥妹妹到后山的塔地上打杏，父亲在树上敲打着树干，母亲带着我们在树下捡，不时有杏儿敲在了我的脑袋上，我抱着脑袋急忙逃窜，逗得母亲哈哈大笑。午后一家人坐在捡畔峁子的杏树下，吃着荞面凉粉油馍馍，那时全家人都没有什么忧虑，那时我还小，父亲和母亲也很年轻。

其实，陕北自古干旱少雨，艰苦的生活把人从粉嫩粉嫩蹉跎成石崖上的红砂石，看着光滑平整，摸上去却总是涩人。淋惯了江南雨的人，断然不会知晓在干透了的黄土林里抠搜些粟稷的艰辛，就像陕南人爱吃米，关中人爱吃面，二者互换不得。我曾在那片土地上留下记忆，又在这片土地上生活，陕北艰苦的生活蹉跎了父亲和母亲，也蹉跎了我。而今，我早已远离了这份蹉跎，父亲和母亲却依旧。

时光如梭，到了返回汉中的日子，我不得不对这片黄土地作出告别，是匆匆相聚，又是匆匆离别，那些在黄土地上耍“二杆子”的事，早已被我埋在黄土地的犄角旮旯里，只留下父亲和母亲在地里劳作，我在地畔上挖土堆玩耍的记忆。不知接下来的日子里，有多少个日夜，我又会从梦中惊醒，便偷偷把小山村的点滴装进了脑海，带回了汉中。（炼钢厂 薛生旭）