蜗居在黄土高坡沟旮旯的城隍梁这个小村庄，每逢端午，也少不得戴花绳、采艾叶、喝黄酒这些流传了不知多少年的习俗，这些习俗早已刻在了他们的骨子里。只是陕北干旱缺水，自然赛不了龙舟了，于是，人们便腾出来工夫包起了粽子，把所有的端午安康寄托在了香气诱人的粽子里。

母亲是城隍梁周围十里八乡有名的“巧手手婆姨”，逢年过节的美食信手拈来，包粽子更是颇有名头，每年除了给家里包粽子外，还经常会跑去给乡里乡亲帮着包。刚入五月，母亲便去乡镇的集市上，买一大捆粽叶和十多斤糯米回来，架起柴火烧一锅水，把粽叶和父亲放羊时拔回来的丝秧一道放进锅里煮，等煮到粽叶和丝秧的绿色淡了许多，甚至出现棕绿色时，捞出来放在盆里备用。接着又拿出黑瓷瓦缸里藏着的红枣和稷米，与糯米一道混泡在温水里，个把小时后，就可以包粽子了。

比起常能见到的售卖的粽子，母亲包的粽子确实要大多了。她说粽子包大一点，吃着馕口。陕北人的吃食与江南的精致小家、细嚼慢咽迥然不同，讲究一个痛快，其实这是千百年来，厚实的黄土层造就了陕北独特的粗犷、豪情和淳厚的性格，让陕北人养成吃什么都要讲个馕口的坦然。

只见母亲拿起剪刀剪去粽叶的硬桔梗，在水盆里涮一下，一只手执起一片粽叶，另一只手把粽叶捋平，把手指搭在中间，手腕顺势转动着拧一下，就把粽叶拧成了尖头的漏斗状，捞一颗红枣放在尖头最底下，接着开始一边筑米，一边将新粽叶照着缝隙插进接起来，粽叶接个三四片，几颗红枣，几把米，再用手舀些水浇在上面，几个动作一气呵成，眨眼间一个偌大的粽子就成型了，最后用牙齿咬住丝秧的头，一只手娴熟地把弄着，三下五除二把粽子绑好了，不长时间，母亲就包好了满满一盆。

母亲包的每一个粽子，粽叶用得多了个头自然就大了，样子看上去并不是扁平的，与夏日的冰激凌颇为相像，只是上部是平的，我常说母亲包的粽子冻一下，就成了“粽子版”的冰激凌。母亲并不在意我的话，她觉得粽子就应该长这个样子，于是在包完自家粽子后，拾掇停当就去邻居家帮着包了。

等母亲从邻居家回来，父亲已经将煮粽子的大锅淘洗干净了，母亲把粽子头尖颠倒着，缚实地摆放在锅里，在最上面加上蒸片，压上一块菜石，最后才倒入水开始慢慢煮。也是后来我才知道，粽子不能用大火猛煮，得用小火慢炖。从日上三竿煮到落日挂山头，从我满脸期盼煮到百无聊赖地加着柴火。终于等到了母亲揭开锅盖，这时粽香四溢，弥漫了整个窑洞，让早就望眼欲穿的我顿时垂涎欲滴。

老规矩，出锅的第一个粽子还是放在了我的碗里。

看着狼吞虎咽地吃粽子的我，父亲也抵挡不住了粽子的香气，连忙道：“愣婆姨，给我也剥个粽子，再加点白糖。”母亲立时不乐意了，扭头对父亲道：“你才愣，你全家都是二愣子。”说完顿时感觉不对劲，也被自己的话逗乐了，“噗嗤”笑出声来，不过手却没停下给父亲剥粽子的动作。

等一家人都吃饱了，粽子也晾凉了，母亲把剩下的粽子分成好几份，有的是给左邻右舍送的，有的是等遇到顺路的熟人，给外婆、舅舅、姑姑们捎去一些的，算是与他们一起端午安康。陕北人是热情的，是好客的，总是来而有往，左邻右舍、亲朋好友间都会拿出自家的粽子让大家尝尝，我家常常收到形状各异的粽子，以至于我常吃粽子吃到打嗝。母亲见状笑着说：“慢慢吃，没人跟你抢，咱家地窖的盆里还有许多呢。”母亲确实把粽子都藏在了地窖，这能让粽子储存很长时间。母亲不知道是，我每一次吃粽子不是怕被抢，而是心中多出了一丝甜蜜，我想把这种甜蜜注满身体。

后来，我参加了工作，自到了汉中便再也没有吃过母亲包的粽子，更没有闻到守在炉灶旁等母亲揭开煮着粽子的锅盖弥漫的香气。嘴馋想吃粽子时，多数时候是去商场买几个回家煮着吃，也许是包粽子的枣子和米不同，也许是煮粽子的水有所区别，我始终吃不出曾经母亲揭开锅盖捞出的第一个粽子的香味，又或者是在我吃粽子时，少了父亲叫母亲“愣婆姨”和母亲“噗嗤”笑声。

前些天给母亲打电话，她告诉我自己正在赶集，说是要买些粽叶包粽子，我才意识到又是一年端午节。当听我说想吃她包的粽子时，便要给我邮寄一些，不过被我拒绝了，汉中到陕北隔着万水千山，邮寄粽子的邮费足够买一袋子粽子了，她想让我吃到我最想吃的粽子，忽略了万水千山。我并没有告诉她，我最愿意吃的粽子是她揭开了锅盖，剥开第一个出锅的粽子放入碗中，撒上两勺白糖，再把碗递给了我......