老家的屋檐下、院子里出现了越来越多的摄像头，并不是因为村中治安差，而是年轻人离开的越来越多，留下了老人和孩子。出门在外打拼的子女不放心家中的老人，牵挂心爱的孩子，于是就安装了摄像头来“监控”。

这些摄像头很“时髦”，只要打开摄像头在手机端的控制软件就可以和摄像头那边的人对话，画面也越来越清晰，可以清楚地看到对方。在老家的院子里我也安装了一对摄像头，为了与父亲联系，也为了能及时发现紧急情况。父亲已经上了年纪，前些年给买了智能机，但无论如何都学不会使用方法便又给换了老年机，可老年机他用起来也不是十分顺利，经常会忘记如何操作。邻居会使用，我曾让他去请教邻居，但父亲是个不爱麻烦别人的人，请教一两次或许可以，多了他自己便觉得不好意思。我曾把使用说明用文字和图片的形式贴在家里，却也于事无补。

一年春节回家走亲访友时，看到一位朋友家中装了摄像头，说家里老人此前摔倒过，因为没人发现，硬生生在地上躺了几个小时，被邻居发现时已经神志不清醒，在医院治疗了很长时间才恢复如常。自那以后就安装了摄像头。受到朋友的启发，我当天就去镇上买了一对摄像头安上了。

随着他一年年老去，记性差了，腿脚不灵便了，我们曾把他带到身边照顾了几天，但他放心不下老家的几亩地和养的一大群鸡和羊，适应不了住在楼房里拘束的日子，每日都念叨着要回去，经常怅然若失地盯着窗外老家的方向，看着他在人堆里手足无措的样子，听着他一日日发自肺腑的想念，没办法只能把他送回去。

老家是老人的根，无论到哪里，无论过着什么样的生活，他们心里终归是不适应，不愿意的。有了摄像头后，我没事时就打开看看，父亲在院子里时就和他说话。刚开始，镜头里一发出声音，父亲总是茫然地站在那里，不知道声音从哪里出来，却会回应我每一句话。后来父亲学会了看镜头，他站在镜头前，我站在镜头后，说着话。

长大后，故乡是一个小小的摄像头，父亲在前头，我在后头。我们通过网络说着话，好像都在彼此身边一样。（计量检验中心   冯紫萱）