回到陕北，我总要与父亲一起到硷畔底的旮旯里放羊，父亲肩上扛着拦羊铲子走在羊肠小道，我跟在父亲后面，看着他已带佝偻的背，在我眼前从高大变得瘦小，而后又变得高大，不禁又想起了多年前，我无意间第看到的他的背影。

那年夏至前后，陕北的天已是燥热难当，久受病痛折磨的奶奶去世了，父亲先前回去了老家，我跟着母亲几天后回去老家奔丧，第一次注意到了父亲的背影。在老家的院子里，到处摆着东西，院子看着甚是杂乱，奶奶的灵柩放在了刚拆了的旧石磨墙角处。我看着满院子的黑白相间和前来吊唁的亲友，又想到奶奶对我的怜爱，以及她生前饱受病痛的折磨，不仅潸然泪下。父亲拍了拍的我肩膀说：“不必太难过了，谁都免不了生老病死，也许这对你奶奶来说是一种解脱。”

说罢便自顾忙了去，不一会儿喊我与他一起到镇上买些东西。去镇上最好还是父亲驾驶三轮车载着我，在他走向三轮车时，我注意到他的背影，步子比往日沉重的远的多了，背似乎也开始弯了，印刻着无尽的落寞，我确实不知他承担了多少的重量，才能把身体压弯了许多。

父亲走到三轮车前，取出三轮搅把，将卡头端插进柴油机里卡好，转头对着身后的我说：“你给我按着机压，听到我说放你就松手。”说罢，他伸出双手，“呸呸”两声在他粗糙且发黑的手上唾了两口唾沫，在我按下机压后，父亲弯下腰双手紧握着搅把，使出浑身力气，快速搅动柴油机数圈后，听到他大呵一声“放”，我立即松开了手，三轮车立时打着火了。在父亲的驾驶中，三轮车缓缓驶上了通往镇上的公路。

父亲驾驶着三轮车，我坐在车厢里，我看到父亲本就有些稀疏的头发里，夹杂着一根根银丝如雪，在烈日下格外刺眼。我曾想过每个人都会有生老病死的一天，唯独对父亲突然间添了些许白发有些惶恐，唯恐有一天我失去了他，就像他失去奶奶一样，那时，我又能否像他那样，支撑起整个事情的杂七杂八？这时，我眼眶里不由得打起了泪转，好在车厢里只有我，赶忙拭去了眼泪。

到了小镇时，父亲到商店买些过事情用的东西，让我待在车厢里不要乱跑。其实我家就住在小镇上的，只是父亲没有工夫回去，老家虽说母亲和姑姑她们也在，一大滩子事还是要父亲做主的，他怕我跑回家耽误了时间。父亲忙着买这样那样的东西，显得格外着急，而我坐在车厢里看着东西。他把一塑料袋毛巾和一些围裙放进车厢后对我说：“你再等一会儿，我去给你买几个面包去。”说罢就转身向商店走去。父亲身材并不是高大，甚者说矮小也不过，我本想说不要去买了，小镇到老家算不得远，回去也用不着多长时间，还未等我开口，父亲已走到马路对面了。只见他穿着有些脏兮兮的半衫，急匆匆的脚步在穿马路时有些慌乱。不长时间，他就从商店出来，手里提着两块面包和一罐水果罐头朝我走来。

他穿过马路时几乎是跑着的，阳光把他的影子照在地上，缩成了一团，到三轮车厢跟前，把手里的东西递给我，轻声说：“给你买了面包和罐头，先对付着吃一口，一会儿回老家饭菜也多了。”此时，他的头发有些凌乱，也许是天气有些热，也许是走的太着急，我看见他的额头上湿浸浸的，好在他脸比较黑，倒也看不出脏兮兮的。嘴唇有些干裂，失去了往日的光泽，倒是与黄土地的干旱颇为印证，但他没给自己买水，也没买一瓶罐头。

随着奶奶已经去世多年，我逐渐淡忘了父亲当初的背影，记忆里怎么也留不住。多年来，我也不曾见过父亲抹眼泪，只是逢清明、中元、除夕上坟时，父亲会对着墓碑直直发愣，还会坐很长时间，我想他一定会说些什么，只是没人没听到罢了。近年来，我一直在汉中工作，很少有时间能回趟老家，父亲和母亲搬离了小镇，又回到了老家，父亲拦了一百多只羊，母亲喂些鸡鸭和猪，两人虽是辛苦，倒也多是自在，只是父亲当初的一丝丝白发如今粘满了头。

去年初冬抽空回了一趟老家，父亲的的确确变成了牧羊人，黄绿色的军大衣，不知多少年的毛线帽子，脸也是更黑的紧了，不过脸上挂着笑容，应当是见到了许久未见的我。在他转身去羊圈准备放羊时，我又看到了他的背影，腰弯的更低了，即便套着大衣，在寒风中还是格外瘦小。这时我不由得想起了当初我坐在车厢里，他去商店给我买面包和罐头那很高很大的身影了，那是我一直想留住的背影。