陕北的春来得确实迟了些，花开花落自然也要迟一些。以至于到了清明时节，还有许多将落未落的花瓣儿，密布在光秃秃的枝干上，带来一丝微风，树枝上的花瓣开始扬洒了。在城隍梁脑畔山上，父亲提着些烧纸祭品走在前面，我跟在父亲的身后，拨弄着路畔山桃树上折来的还残存着花瓣的花枝。

这个时候的陕北清晨还是有些冷的，还种不得地，何况是清明节？父亲那满是褶皱的脸看着很平静，似乎勃勃生机的春带不来多少喜悦，晦暗的陕北清晨也没有多增添一丝忧愁，父亲缓步徐行着，没见脚步有多少匆匆忙忙。在陕北，清明这天再怎么忙碌，都要闲下脚步，到祖先的坟头去家祭，在陕北的民俗习惯当中，清明不祭祖是会被别人嘲笑的，因而，陕北人都会在清明这天，放下手头的工作，回乡祭拜一下先祖。

走在脑畔山梁上，不时能见到公路上驶过的汽车，卷起的黄土飞扬着，还夹杂着洒落在路边的花瓣，瞬间模糊了车的身影。灰尘飞了一会儿，便落在了地上，又落在了父亲的肩膀上，父亲并没有伸手弹拍，尘土飞扬在陕北人眼里早就司空见惯了。尘土落在父亲的头上，花白的头发变得几近土黄，落在衣服上，黑色的呢子外套变成了卡其色，倒像是刮了毛的牛皮，露出脚趾的黑色布鞋扎进厚厚的沙土，一抬脚，又扬起一些飞尘。突然，走在前面的父亲回过头对我淡淡地道：“这来往的车辆都是清明回来给先人们烧纸的，清明可是个大节。”父亲突然的一句话令我着实摸不着头脑。

祭祖结束后，太阳还未跳上远处山头的天际线，父亲便领着我一屁股蹲儿坐在了脑畔后梯田的土埂上，也不顾身上会沾染许多泥土。趁着清晨的微凉，父亲给我讲了许多爷爷那时经历过的事。父亲告诉我，爷爷曾经参加过战争，是一名战斗英雄，负伤退伍后一直是生产大队的民兵连长，也任过大队支书，做起事来雷厉风行，因而，在十里八村也算得上颇有名望，只是在那个物质和医疗水平并不发达年头，没扛过去疾病的折磨而离开了。父亲说爷爷离开时他还年轻，我也是刚出生不久，也是在这个季节，硷畔峁子上的山桃花刚刚盛开过了，花瓣儿似落非落的，仿佛述说爷爷生命的历程。

说着父亲掏出香烟点了一支，也顺便给我递来一支，然后点燃，“吧嗒吧嗒”地抽着，目光却是凝望着不远处的古城墙，直到手中的香烟几近燃尽才回过神来。顺着父亲目光望去，那是在未“退耕还林”前，家中经常种糜子的地，如今栽种着一片山桃。我立刻明白，父亲是透过了将落未落的花瓣儿，看到他与自己的父亲在田里播种、锄草、收割的景象了，那时的他可以随口喊出“大呀”（陕北土语中父亲的意思），而今这个对他来说是遥不可及，甚至早就尘封在心里，尘封在黄土地里，最后被清明落下的花瓣儿覆盖了起来，这一刻，我忽然明白父亲祭祀前冷不伶仃的那句话了。

人世间，都会用最美的说辞来美化自己的亲人，哪怕自己的亲人平淡得出奇，这就是人性。父亲和爷爷一样身材矮小，但爷爷在他的眼里就是伟岸的山，而他又是我心中伟岸的山，哪怕这座山并不雄伟，却依旧能托起清晨跳出地平线的太阳。坐在田埂上的父亲给我讲起爷爷的事时，充满了自豪感，就如我在文章里常写到的父亲一样。在这个清明节的清晨，他看着城墙下的山桃林地，心中恐怕多是思念，而我兴庆能陪着他坐在田埂上，看着映入眼帘的山桃林。

不知过了多久，算不得刺眼的太阳悬挂在了远处的两座山之间，温柔的光洒在大地，把黄土地染得更加金黄了，洒在身上，顿时暖洋洋的。父亲站起身来，拍了拍屁股上的土，扭头对我说：“走吧，回去吃饭，一会儿我还要去放羊呢。”回去路上路过脑畔梁上的另一片山桃林时，我指着山桃树说清明前后山桃花儿就落了，父亲告诉我，花落代表着山桃树开始结果了。我恍然大悟，虽说花瓣开始凋零，但也是一个新的开始，这时候又何惧花儿的凋落呢？（炼钢厂 王德中）