我小的时候很喜欢去外婆家里。外婆住在一个很小的村子里，从村头跑到村尾也并没有很长的距离，我小学多半的寒暑假都是在那里度过的。

外婆是个命途多舛却坚强不屈的女人，她出生在一个并不富裕的农村家庭，上面有四个哥哥两个姐姐，在她还不到1岁的时候，就被送养到了隔壁村一户更加贫穷的家里，变成了家里唯一的孩子，后来又陆陆续续增加了几个妹妹，自然而然地，她就变成了家里最不受宠的孩子，也是从那时候，她在这个村庄里开始了她操劳的一生。

外婆小时候是没有念过书的，不受宠的女娃从来就没有读书的资格，她在田埂地畔中逐渐长大成人。她其实是过过一段时间好日子的，在遇见我的外公之后，她遇到了人生中的第一份温暖，外公有一份好工作，在一所初中当老师，外公也没有因此嫌弃外婆，反而教她读书识字，她们结婚后生下了两个女儿和一个儿子，那时她们生活得很幸福。但是命运没有眷顾她，只让她短暂的感受了一下幸福就飞快地收了回去，妈妈六岁的时候，外公突然遭遇不测，外婆到处找人寻求公道，但是却一次次被拒之门外，一个失去丈夫的女人，带着三个不到七岁的孩子，她的娘家人甚至也不愿在这个时刻帮一帮她。怀着满腔的愤怒与不甘，她安葬了丈夫，一个人扛起了那个家，那些年里，她就靠着摆地摊，养大了她的三个孩子，供儿子读完大学，再送两个女儿出嫁。

从我有记忆开始，外婆就一直住在那个小村庄里，那时舅舅刚参加工作，在离家几十公里的一个乡镇，外婆每天除了和邻居说说话，大多数时候都是一个人独处，我想，她可就是一个人独处的时间太多，老是想起过去的事，给自己气出病来了。偶尔周末还有寒暑假的时候，我都会去陪她，可能是因为隔辈亲的缘故，外婆对我有求必应，在外婆家我真正过上了衣来伸手饭来张口的生活，只要按时完成作业，多看会电视她也不会说我，外婆虽然溺爱我，但是在学习上却绝不让步，要求我必须把作业写完才可以看电视，每天中午坐在桌子旁盯着我，直到我写完她在检查完才放我自由活动，她在书桌旁躲我说，必须多读书，女孩子读书才有出路，我想，她可能是想到了年幼时的自己了吧。

周末的时候，舅舅从单位回家，外婆会做很多好吃的，我最盼着舅舅回家，夏天的傍晚，没有什么农活，舅舅带着我去河坝“偷”西瓜，其实压根也不算偷，舅舅在行动之前就和瓜农买了下来，只骗我是偷来的，害得我回家对外婆说不清瓜的来历。

童年时的村庄承载了我太多美好的回忆。

等我再大一些的时候，舅舅也结婚了，外婆的生活变成了只种一小块地，主要负责带表妹，我也多了一个玩伴，这样的日子其实也不错。但是可能是一个人生活得太久了，外婆有些不会和舅妈相处。舅舅工作调回来之后，就和舅妈搬到了镇上的房子里，外婆拒绝了她们的邀请，固执地独自生活在村里。她又回到了以前一个人的生活，越老越孤寂，她更频繁地想起来年轻时候的事了，妈妈怕她乱想，让她去和我们住，她总是拒绝。我们都知道，她太要强了，从来就怕麻烦别人，年轻的时候有人给她再介绍对象，她气得不行，跟人大吵了一架，此后便再也没有人在她面前提。

高中的时候，我只有周末才能去看她了，每次去，她都很开心，不用我说，就给我做那几道她早已烂熟于心的菜，也是那个时候我发现，她的记忆里变得越来越差，经常刚刚说过的话转眼就忘了，同一个问题问好几遍，母亲带她去看医生，医生说她这是老一个人待着生闷气，把自己气出病了，外婆得了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆。她开始经常自言自语，睡觉说梦话，能听出来她又梦到年轻时候的事了。她还是执着地一个人生活。

高三的某一周，母亲又把外婆接到我家，前一天还给我打电话商量着周末回家给我做好吃的，第二天下午就接到了母亲的电话，她哭着在电话里说外婆走丢了，我不敢相信，没人知道她已经病到了这种程度。我最后一次见她的时候，她还笑着塞给我五十块钱，说让我收着等我长大挣钱了再孝顺她。我们使用了所有能用的媒介，报了警，贴了寻人启事，也利用了所能利用的所有网络，几十人在周边的村庄里找了十天，终于在第十天的下午接到了警方的电话，那个这世上曾经最爱我的人走了。外婆下葬的那一天，我跪在坟头前面的荒草里，我的眼泪流下来，我泣不成声，随着土一锹一锹地盖上，我从此再也见不到她了。风吹过坟墓旁的枯草，又吹起那些白色的纸钱和黄表，它们就像是古怪的雪片。我不知道自己到底流了多少眼泪，在外婆入土为安的那片松树林里。外婆刚刚去世的那年，我在她的坟茔前独坐，诉说与她有关的思念，也诉说与她无关的哀伤。

之后这些年里，我不敢再回那个小山村，不敢回那间旧瓦房，一段近在咫尺的距离，我不愿重走，没有了外婆的村庄，充其量只是一个村庄而已。