陪母亲散步时路过一个路口，红绿灯还未转换过来，母亲就要抬步往前走，久在农村生活的她对县城里的“新事物”还没有适应。我赶紧抓住她的手，在看到灯彻底变绿后，带着她走过马路才松开。母亲的手硌了我的心。

那双手曾经是滑滑的，富有朝气，年轻的。在我幼时的记忆中，母亲的手水葱一般，白白嫩嫩，水水灵灵，摸上去就像绸缎般。那时没有指甲油，更没有美甲，但爱美的心是一样的。年轻的姑娘们不知从哪里学来的方法，掌握了用凤仙花染指甲的方法。凤仙花是农村常见的一种生命力顽强的土花，春天播种，夏天就能开花。人们常常把种子播在墙根下，一播就播一溜，也不用刻意去培养，有雨水、有阳光就足矣。凤仙花一开，颜色和形态虽不算漂亮，却常常能够吸引年轻的姑娘们驻足。她们掐下凤仙花的花朵，放到石臼中捣碎，再加入白矾。捣碎出汁后涂抹到指甲上，手指甲就会变成凤仙花的颜色。年轻的母亲也常常拿凤仙花来染指甲，鲜艳的颜色，配上白皙的手，年轻的母亲显得更加美丽。不知道从什么时候开始，母亲停止拿凤仙花染指甲，身上的衣服也不再带有鲜艳的色彩，而是以灰和黑为主。她的手也不知道从什么时候开始变得粗糙，长起了老茧。

老茧是在日复一日的劳作中磨的，那是在浆洗衣物时磨下的，是在割庄稼时磨下的，是在压井时磨下的，是在掌勺时磨下的，是在打扫院子时磨下的，是在挥动铁锹时磨下的，是在……辛苦是老茧的“罪魁祸首”，而辛苦的背后正是我们。为了我们的成长和生活，母亲毅然决然地挥别了青春，用青春的手掌托起我们的日与夜。她的双手被生活打磨着，被岁月历练着，被辛苦侵蚀着，慢慢地，关节累得粗大而突出，掌心由柔软变成了坚硬，清晰的掌纹变成了沟壑，再牵起已经像老树皮一样粗糙。

母亲的手上的茧是我心上的伤痕，我知道任是灵丹妙药也无法恢复它往日的神采。我再次牵起母亲的手，那老茧摩挲着我的掌心，温厚、粗粝，却是世间最柔软的触感。“妈，跟着我，我带你走。”我将牢牢地握住母亲的手，带着她走进明天。（动力能源中心  王江龙）