冬日闲下来，母亲却闲不下来，每天变着法子给自己找活干，晴天时她不愿意白白浪费好日头就开始腌咸菜，腌腊肉，灌香肠，雨天里她也不愿闲着纳鞋底、勾毛衣，总把自己的时间塞得满满当当。

母亲的忙碌是一年四季，就像她的腌菜也是一年四季不会少的。春天是腌野蒜。当土壤解了冻，长出绿草和野菜时，母亲就跨上竹篮，提着铲子到野地里去找野蒜。野蒜是春天的慷慨馈赠，一丛一丛，山上野地里都能找到，母亲往往满载而归。挖回野蒜后清洗干净，一部分鲜吃，一部分腌制起来留日后慢慢地消耗。夏天是腌黄瓜，家里菜园子架起一列列黄瓜苗，每年硕果累累，吃也吃不完，母亲就把黄瓜摘下腌起来，能吃到秋天，而秋天，我们当地种植一种小小的红萝卜，母亲的腌制对象就是这种萝卜，冬天就更不用说了，全国各地的老母亲们或许都在为腌菜忙碌吧。

从初冬开始母亲就要为腌菜忙活，先要到集市上去买萝卜、雪里蕻和白菜。到了赶集的日子，母亲就催着父亲开上那辆电动三轮车去拉蔬菜，一买就是一车。母亲对原材料有着严格的标准，她不喜欢萝卜上有坑洼，或斑点，最好是挺直、滚圆、表皮光滑的，稍微有点瑕疵她都难以接受；白菜要个头差不多，大小均匀、菜叶水灵、菜帮子新鲜硬挺的；雪里蕻要绿油油的、不掺杂黄叶的，因为对原材料的“强迫症”，在挑选上就要耗费大半天的时间。

东西载回家后，母亲的“强迫症”又犯了，萝卜条要切成粗细均匀，最好是方方正正、利利索索，看起来“颜值”很高的；白菜一定会切成四瓣，每一瓣数量均匀，以便抹辣椒和上盐；雪里蕻的根她会一株株切掉，并把有些打蔫的叶子去掉，只留下最好的部分。腌制好后码放时，也一定是整整齐齐，让人赏心悦目的。母亲说，吃这方面不可马虎，对得起胃口，身体才能舒坦，身体舒坦了干活也就有劲了。

母亲的“食物”哲学蕴含着她对生活的认真与热爱，这“哲学”催化下的美食喂饱了幼年的我们，如今也依然在喂养着我们。这份美味的腌菜还将陪伴我们走过许多个冬天，为生命留下更多的美好。（计量检验中心  冯紫萱）