柜子里有各种各样的鞋，运动鞋、皮鞋、球鞋，还有一双老式的黑布鞋。在款式新颖、颜色鲜亮的现代鞋子面前，那双黑布鞋显得有些“土”，毫不起眼，在我心里却是最贵重的，那是母亲送给我的新年礼物，一针一线均出自她的手。

做一双新鞋是母亲每年的“必备项目”，尽管儿女已经再三叮嘱她现在鞋子容易买，不要费那事，可母亲执拗，还是坚持着她的坚持。“自己做的鞋子多好，结实耐穿，还舒服。”在母亲心里没有什么鞋能比得上老布鞋。那是深深扎在她这一代人心里的执念和信念。小时候，我们穿的鞋子都是母亲亲手制作的，过程繁琐，耗时耗力，但母亲乐此不疲，把为儿女做鞋子当作一件乐事。村里的母亲们闲来无事时常凑在一起做针线活，不约而同地做鞋子，时间也许是秋收后，也许是初冬，但真正闲下来，才有功夫去琢磨做鞋子的细节问题。

母亲的针筐里有一堆鞋样子，各种尺码几乎完备，许多邻里都会找她借“鞋样子”。做鞋时，母亲善于废物利用，把破旧的衣服按在“鞋样子”上，对准“鞋样子”剪裁，然后再把剪下来的旧衣粘在“鞋样子”上，放到热炕下面压几天。接着就是纳鞋底。纳鞋底是做鞋子最耗费工夫的环节，一针一线，不可马虎。母亲把麻绳拧成股，用锥子打洞，鞋底打满洞后，再一针一线缝一遍，等到鞋底的小点都被线填满，鞋底就算完工了。

鞋底有了，母亲就开始着手准备鞋面，鞋面是新布料，一层白布，一层黑布粘贴起来，白在里，黑在外，放到热炕上烘干，最后用粗白的线把鞋底和鞋面结实地缝到一起，一双新鞋就完成了。以前跨年之前，母亲就会把我们的鞋子做好，高高兴兴地换上新鞋，这是新年里母亲为我们准备的最珍贵的礼物。

随着年头渐好，母亲也渐渐老去了，新年里儿女不再期盼那双新鞋，而是期盼母亲身体康健，不愿意她太过操劳，可闲不住的母亲还是会背着我们偷偷地准备她的新年礼物。穿上母亲的布鞋，走向新的开始也算是一项仪式，那布鞋暖烘烘的，轻盈盈的，饱含爱意，温暖着一个又一个冬天。（炼铁厂 苗博）