老屋里住着过去的影子，老屋见证着一家人的酸甜苦辣，老屋里承载着时光的印记，记录着逝去的生活。离开老家后，老屋就像是河面溅起的水花，想起就心里头荡漾起酸涩来。

或许在我们那个年代成长起来的农村娃娃，都有一份关于老屋的记忆。我的老屋坐落在群山中，被群山怀抱，一年四季风景优美，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，用现在的话来说是世外桃源。在那个物质贫乏的年代，老屋并没有什么特色，甚至可以用“灰头土脸”来形容，泥墙旧瓦带个简朴的院子，有的人家甚至连整座院子都盖不起，只盖上半截，勉强算个家。老屋虽然矮小，也破败，但在老屋的那些日子里，我的精神从未焦灼过，那群孩子像是大自然孕育的野子，总有做不完的趣事。

生活的贫瘠对孩子来说，不过是穿着补丁的衣服，吃着五谷杂粮，一年到头吃不上几顿肉，但几乎家家户户都差不多，也就没有攀比，没有委屈，心态坦然，从而将注意力转移到美好的自然中。老屋的房前屋后都是山，山下面是勤劳的乡亲们年复一年，一点点垦出来的耕地，耕地上种麦子和苞米，也种蔬菜和果树，养活一家人其实也足够。在不通电的日子，人们日出而作，日落而息，晚上，煤油灯亮起，人们在老屋里伴着煤油灯做事。母亲时常在晚上缝补衣裳，父亲和我们给麦粒、玉米粒挑土坷垃、石粒，尽管灯光微曳，一家人在一起干活，还是很温馨的。我们的影子被灯光投射到老屋的墙壁上，老屋变成了我们的港湾，无论外面是刮风下雨，还是天寒地冻，老屋在，世间的风雨与寒冷都会越过我们被它抵挡在外。老屋像守护孩子一样，守护着我们。

夜晚，老屋里诞生一个个梦，白天，老屋缭绕一家人的烟火。从清晨打水声、洗漱声开始，老屋醒来，烟囱上飘起缕缕炊烟，窗户里飘出阵阵饭菜香。傍晚，炊烟如故，农人归家，在外头淘气了一天的孩子也沿着弯弯曲曲的土路奔回，奔向母亲准备好的饭菜，奔向那温热的土炕，奔向老屋的怀抱，一年又一年。

老屋是农村人生命的起点，是农村人的根，离了老屋余生就只剩下漂泊。今天，老屋已经破败不堪，我们也在新的地方盖起了新房，但老屋的模样永远留在记忆中，老屋的守护永远温暖。（计量检验中心   冯紫萱）