若说中国是一部摊开的史书，那么汉中便是那页泛黄的序言，总是在料峭春寒中最早苏醒。秦岭与大巴山这两道巨大的屏风，将朔方的凛冽严严实实挡在外面，独独为这片盆地留出了一方温润的喘息之地。立春过后，风变得不再坚硬，像是被汉江水浸泡过一般，带着湿润的水汽抚摸行人的脸颊。这座城的历史太久了，久到连每一次季节的轮转都带着秦汉的余韵。这里的春天并非骤然而至的爆发，而是一种近乎执拗的渗透——从枯枝的骨节里，从古墙的砖缝间，从解冻的江面下，一点一点，将沉睡了一冬的苍凉，置换成生机勃勃的葱茏。

汉中这地方，春来得并不张扬。它不像江南那般缠绵悱恻，也不似塞北那般凛冽迟疑。汉中的春，是随着汉水的冰融悄然而至的。江水一日日浑浊起来，挟着上游的泥沙，浩浩荡荡地流过城边，仿佛要将一冬的沉闷都冲刷干净。

城里的老人们常说，看春要看汉江路那一带的垂柳。柳条儿先是泛出一层极淡的鹅黄，远望如烟如雾，走近了却寻不见什么颜色。再过几日，嫩芽才羞答答地探出头来，细细的，软软的，风一过便轻轻摇摆。这柳色一日一个样，由浅入深，终于成了浓得化不开的绿。此时若站在江边望去，两岸的柳林倒映在水中，连江水似乎都被染绿了。

油菜花是汉中春天最热闹的景致。城郊的梯田里，一片片金黄直铺到天边。清晨时分，常有薄雾浮在花田之上，太阳出来后，那雾便散了，只留下晶莹的露珠挂在花瓣上。农人们戴着草帽，弯腰在田间劳作，他们的身影在金黄的背景里显得格外渺小。偶尔有蜜蜂嗡嗡地飞过，惊起几只停在花上的粉蝶。

古汉台的石阶上，青苔又厚了几分。这台阶不知被多少人踩过，从刘邦的士兵到如今的游客，脚步声一代代回荡在这里。台上的老槐树还未发芽，虬结的枝干刺向天空，像是在质问什么。树下常有老人下棋，他们不说话，只听得见棋子落在棋盘上的清脆声响。

我最爱春雨后的汉中。雨水洗过的街道泛着青光，屋檐滴下的水珠在地上砸出一个个小坑。空气中混着泥土的腥气和植物的清香，让人忍不住要深深吸气。这时候若去拜将坛走走，会发现那些石碑的缝隙里，竟钻出了几株嫩绿的小草。

汉中的春，总是这样不紧不慢地来，又那样不知不觉地去。当你发现江边的芦苇已经长得老高，柳絮开始漫天飞舞的时候，夏天其实已经到了门口。（生产管控中心  王徽）