大家说起春天，总爱用眼睛去寻。譬如说，柳条儿泛青了，迎春花打了骨朵，或是某一天，忽然望见天空里有了一行归雁。这自然是好的。可我总固执地以为，春天，不是用眼睛寻来的，而是用鼻子，最先闻到的。

这念头，是从前在乡下住时养成的。那时我们住在渭北塬上，村子蹲在一道长长的土坡下。一冬干冷，风是硬的，带着土腥气和枯草的涩味，吸进肺里，像细小的沙粒在磨。万物都收敛着，连炊烟也像是冻住了，直直地往天上戳。那样的日子里，人是麻木的，鼻子也是麻木的。你想象不出，除了这干冷，世间还会有别的气息。

可立春一过，天地便悄悄地换了副心肠。那变化，不是从眼睛里开始的，是从某一个清晨，你推开门的刹那，忽然闻见的一丝什么开始的。那气味若有若无，淡淡的，却极新鲜，像远山深处融雪的声音，被风裹着，送到你鼻子尖上。不是花香，花还早着呢。也不是草香，草还在地下缩着。那是泥土的气味，是冻土在暖阳下，第一回松动时，呵出的一口长长的、睡足了的气。那气味里有冰碴子的凛冽，又有地气蒸腾的温润，混在一起，成了春天最早的信笺。你闻见它，心里便“咯噔”一下，知道那漫长的、灰扑扑的冬，终于是要过去了。

再往后，春天的气味便一天天丰富起来，像一幅慢慢上色的画。最先浓起来的，是树汁的气味。后园里有几株老榆树，还有一棵歪脖子柳。雨水过后，你走近了，便能闻见树干里渗出的一种青涩的、微微发甜的气息。那是树的血，是它们在冬天里酿了一季的精魂。尤其是柳树，你折一小段光滑的枝，轻轻拧动，褪下那层青绿的皮，做成柳笛。那笛声呜呜的，不好听，可那满手的树皮清香，却润润的，凉凉的，直往心里钻。

再接着，是野菜的气味。荠菜，苜蓿，还有蒲公英。母亲提着竹篮，从地里回来，篮子里便装着这些嫩生生的东西。荠菜的气味是最特别的，有一种清冽的苦香，像是刚从冻土里挣出来，身上还带着一股子不服输的倔强劲儿。母亲把它们择净，在开水里一焯，那香气便猛地腾起来，满屋子都是。那香气里，有田野的风，有解冻的渠水，有农人锄头翻起的新土。你闻着它，就知道，春天是真的到家了。

到了春深，花才开。先是杏花，再是桃花，最后是油菜花。杏花的气味是薄的，淡的，要凑得很近，才能在风里捕捉到一丝若有若无的清甜。桃花则浓些，带着点胭脂的粉气，像待嫁的姑娘，羞答答地，却又要让你知道她的好。只有那油菜花，是顶顶泼辣的，一开就是一坡，一洼，那香气也是泼辣的，黄的，浓的，铺天盖地地涌过来，像打翻了蜜罐子，甜得你几乎要醉了。蜜蜂在花间嗡嗡地闹着，那声音和着香气，一起酿成了春日午后最慵懒的梦。

可这些，终究是后话。在我心里，顶顶要紧的，还是那第一缕气息，那最先闻到的春天。它那么轻，那么淡，几乎让人疑心是自己的错觉。可就是这一缕似有若无的气息，却比所有的花红柳绿，都更能惊动人的魂。它像一声隐秘的号令，大地听见了，便开始松动；种子听见了，便开始萌芽；我们这些在冬天里蜷缩了许久的人，心里那根麻木的弦，也忽然被它轻轻拨动，一下子，活泛起来了。

如今我住在城区，春天更是稀罕。偶尔路过一片绿地，看见草绿了，花开了一两朵，心里却总是木木的，隔着一层。城里的春天，像是摆在那里给人看的，没有根，也没有气味。柏油路上蒸腾着热气，汽车喷着尾气，商场里飘出混杂的香水味，哪有一丝春天的事？

只是偶尔的，在某个没有风的清晨，推开阳台的窗，会忽然从某个遥远的、不知名的地方，飘来一丝极淡的、极熟悉的气息。那气息转瞬即逝，像是记忆深处漏出的一点光。我便停在那里，贪婪地吸着，心里一下子空了，又满了。我知道，那是家乡的春天，在叫我。

所以我想，春天，大约真的是最先闻到的。因为那气味，不单是进到鼻子里，更是进到心里的。它唤醒的不只是草木，更是我们这些离了土地的人，那份最沉、也最深的，关于故乡的梦。（生产管控中心  郭超锋）