秦岭南麓的夜风，裹着汉江畔未散的湿软，拂过勉县老城的青石板时，正月十四的灯火已次第亮起。这座嵌在陕南山水里的小城，元宵节从不是一夜的喧嚣，而是从祖辈手里传下来的，一场浸着汉风古韵、揉着烟火温情的绵长仪式。

我总记得，儿时的元宵节是从外婆的石臼声里开始的。勉县的元宵，不叫汤圆，唤作“元宵子”，与别处不同，这里的馅料从不用机器搅打，必得是外婆亲手剁的黑芝麻，混着本地产的菜籽油和绵白糖，再捏成指尖大的团子。石臼里的糯米粉磨得细腻，外婆坐在矮凳上，左手端着竹筛，右手轻轻晃动，洁白的粉粒便一层层裹在馅料外，像给新年的祈愿穿了件素净的衣裳。“勉县的元宵，要裹够九圈，九九归一，圆圆满满。”外婆的话，混着石臼的笃笃声，成了我关于上元节最早的记忆。

那时的县城，元宵夜的核心是武侯祠的灯展。作为蜀汉丞相的长眠之地，勉县的元宵节，总带着几分汉风古韵的厚重。天刚擦黑，沿街的商户已挂起了红灯笼，老字号的面皮店飘着红油的香气，铁匠铺的师傅歇了活计，正举着糖葫芦逗弄膝下孙儿。行至汉惠路，便能望见武侯祠的飞檐翘角，被万千灯火勾勒出温润的金色轮廓，像一幅徐徐展开的山水工笔画。

武侯祠的灯，是勉县元宵节的灵魂。正门两侧，是“桃园结义”“草船借箭”的主题灯组，绸布扎制的人物眉眼生动，灯影摇曳间，仿佛能听见千年古战场隐约的马蹄声。最妙的是荷塘灯区，每年此时，汉莲尚未盛放，匠人却用琉璃琢出千盏莲花灯，轻轻浮在祠内的池塘之上。灯芯是暖黄的柔光，映得琉璃花瓣晶莹剔透，风过水面，灯影随波轻晃，竟像是真的汉莲在夜色里悄然绽放。我曾趴在池边，痴痴数着那些莲花灯，身为朴实农民的父亲站在身旁，粗粝的手掌轻轻护着我，轻声说道：“这灯是照路的，照的是归人的路，也是心里的路。”那时我尚年幼，不懂其中深意，只觉得这灯火温柔滚烫，能把整个上元夜都焐得暖烘烘。

长大些，到了记事的年纪，才渐渐发觉，勉县的元宵节里，藏着太多寻常百姓的温情故事。前年的元宵，我陪着母亲逛灯，在武侯祠偏门，遇见了老邻居陈叔。陈叔是一辈子守着手艺的篾匠，年轻时靠编竹灯为生，勉县街头的兔子灯、荷花灯，多半都出自他的双手。那天，他正坐在小马扎上，低头给一个小姑娘修补兔子灯的竹骨架。“现在的灯都是机器做的，少了点烟火气，也少了点人情味。”陈叔手里的篾条柔韧翻飞，几下便织好了兔子的耳朵，“我这辈子，就想让勉县的孩子，还能摸着手工灯的温度。”

他的话，让我想起了自己的工作。作为炼铁厂的一名员工，我日日见惯车间里的光——高炉奔涌的铁水之光，师傅们安全帽上醒目的反光条，还有朝夕相伴的同事们眼里，对生活与未来的希望之光。就像陈叔守着篾匠的老手艺，我们守着钢铁的温度与坚守，而勉县这座小城，守着这传承千年的上元灯火。这形形色色的光，本质上是一样的，都是对生活的赤诚热爱，对阖家团圆的真切期盼。

走在灯火连绵的街头，偶遇许久未见的旧友。曾经的些许隔阂与疏离，在这融融上元灯火里，竟显得格外渺小。我们相视一笑，递过一碗热腾腾的元宵，所有未尽的言语，全都融在了软糯香甜的暖意里。勉县的元宵，是圆的；勉县的人，是暖的；勉县的上元夜，是刻在每一个乡人骨子里的团圆。

夜深了，满城灯火依旧未熄。武侯祠的钟声缓缓敲响，浑厚悠长，在夜色里久久回荡。风里飘来汉调桄桄的唱腔，是老街的戏班子正唱《出师表》，“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”歌声里，我看见莲花灯在水波里轻轻飘摇，看见高炉的铁水映亮夜空，看见满城灯火与汉江流水相融相依。

这便是勉县的元宵节。它没有大都市的繁华喧嚣，却有着汉水银光的温润，有着武侯遗风的厚重，有着寻常巷陌最动人的人间烟火。一盏莲花灯，一碗元宵子，一声熟悉乡音，一段温暖往事，便凑成了这上元佳节最珍贵的全部。

秦山汉水，灯火万家。愿这汉水银灯，岁岁常明；愿这莲影上元，岁岁团圆，岁岁安然。（炼铁厂 唐丽红）