春天是没有签到的。你不知道她究竟哪一天来，只是某天早晨，推开院门，觉得风扑在脸上，忽然不那么硬了，先前是带着冰碴子的，如今却像被谁在水里淘洗过，温温软软的，竟有了些湿意。

这就是春天的步调——不是跑着来的，是踱着步子，一点一点，试探着来的。

关中的春天，走得尤其慢。塬上的冻土，要经过好几场日头，才肯彻底松开身子。渠边的冰，也是白天化一点，夜里又冻上，来来回回的，像舍不得冬天似的。这时候你不能急，你得耐着性子，跟春天一起走。

我那时常跟着父亲下地。他是懂得春天步调的人。惊蛰过后，他便天天往地里跑，也不干活，就是这儿看看，那儿摸摸，抓起一把土，攥一攥，松开，看它散不散。他说，土还没醒透，再等等。清明前十来天，他才找人犁地。犁铧插进土里，翻出来的泥是黑油油的，冒着丝丝的白气，那是地底下憋了一冬的热气，终于见着了天。父亲不说话，只是跟在车后面，深一脚浅一脚地走。他的步调，和车的步调，和春天苏醒的步调，是一样的。

地边上的草，也是有步调的。最先露头的，总是那些贴地皮的，像附地菜，像蒲公英，叶子紧巴巴地趴着，不肯一下子长开。再过些日子，苦菜起来了，艾蒿也起来了，一棵一棵，隔得远远的，不像夏天那样挤着抢着。春天的草木，是有分寸的，知道日子还长，不急着争。

后园那几棵果树，更是守规矩。杏树最早，花苞鼓得满满的，却偏要等几场春风才肯开。杏花一落，桃花才跟上来，粉嘟嘟的，像刚睡醒的丫头。桃花谢了，梨花才白，一树一树的，清清净净。它们像是商量好了，你方唱罢我登场，谁也不抢谁的风头。我那时不懂事，总嫌花开得太慢，一天要跑去看好几回。母亲笑我，说，你急什么，花有花的时辰，人有人的时候，你催它，它也不听你的。

母亲的话，我当时不懂。后来才慢慢明白，春天的步调，其实就是天地的步调，是万物各自守着的那份本分。草该什么时候绿，花该什么时候开，虫子该什么时候醒来，都是定好了的。人急不来，也催不来。

只有我们这些孩子，是春天里最没规矩的。天还冷着，就脱了棉袄，满村子疯跑。渠水刚化冻，就卷起裤腿下去蹚，冻得龇牙咧嘴的，还要逞能。地里的荠菜刚冒出头，就被我们剜了个精光。柳条刚泛青，就折下来做笛子，吹得满村吱吱呀呀的。春天的步调被我们搅得乱糟糟的，可奇怪的是，春天也不恼，照样慢慢地走着，等着我们疯够了，再跟上她。

后来我离了家，到城里住。城里的春天是没有步调的。花是一下子全开的，草是一下子全绿的，好像有人下了命令，今天入春，明天就得把春天摆出来给你看。公园里的杏花、桃花、梨花，挤在一处开，热热闹闹的，可我总觉得少了什么。少了什么呢？少了那份等待，那份一天一点的变化，那份从土里慢慢往外拱的劲儿。

城里的春天，是跑着来的，跑得气喘吁吁的，却跑丢了魂。

过年回老家，正是早春。我一个人走到地里去，想寻一点从前的意思。地还是那块地，渠还是那道渠，只是没了父亲的影子，也没了疯跑的孩子。我蹲下身，抓起一把土，攥一攥，松开，土散开来，还是那个样子。风扑在脸上，温温软软的，和十几年前一样。

远处地里，有人在锄地，一下，一下，慢悠悠的。他的步调，和春天的步调，是一样的。

我忽然想，春天其实没有变，变的是我们。我们跑得太快了，快得听不见自己的脚步，快得忘了万物都有自己的时辰。而春天，还是那样踱着步子，一点一点，试探着来。她等着我们，等我们慢下来，等我们跟上她。

渠那边的柳条，已经泛了青。我折了一小段，拧了拧，褪下皮，做成一个小小的柳笛。放在嘴边一吹，声音呜呜的，不好听，可那满手的青涩气息，润润的，凉凉的，一下子钻进鼻子里，也钻进心里。

我站在地里，听了很久。远处锄地的人，一下，一下。近处柳笛的声音，呜呜的。还有风，温温软软的风。

这就是春天的步调，慢慢的，稳稳的，一步，一步，走进你心里来。（生产管控中心  郭超锋）