筛竹轻旋，糯米粉便簌簌地落，像一场温柔的雪。母亲立在灶前，手腕轻抬慢转，那裹了初心的馅团便在粉雾里翻滚起来，一层，又一层，渐渐丰腴成圆满的模样。竹筛的每一次摇动，都带起微白的尘烟，在午后的光柱里缓缓沉浮——那光里看得见无数细小的漩涡，仿佛时光本身正在这里打着转儿。

    我也试过的。接过那沉实的竹筛，学着母亲的样子摇动，却总不得要领。力道稍轻，粉便裹不匀；稍重些，那初具雏形的团子便歪了身形，在筛底踉跄。父亲这时会无声地笑笑，接过筛子去。他的动作不疾不徐，筛盘在他掌中成了一个安稳自足的世界。“煮元宵啊，”他看着锅中将沸未沸的水，忽然开口，声音像从很远的地方传来，“得等它自己愿意浮起来。”说着，拈起几片青萝卜，投入水中，“一急，皮就破了。”

水终于滚了。白汽猛地腾起，模糊了窗上鲜红的剪纸。一颗，两颗……白润的团子挨挨挤挤地浮出水面，胖乎乎地摇晃着，将整锅清水也晕染成淡淡的乳白。香气是糯的，厚的，带着谷物最朴实的甜意，一丝丝逸出来，它沉甸甸地落下，覆盖了所有无形的焦躁与悬浮的思虑。

母亲用青瓷碗盛。素白的底子上，六颗元宵偎在一起，拢成一个圆满。“六六大顺。”她轻声说，眼角漾开细细的纹路。我最钟爱的、掺着细碎核桃的黑芝麻馅。那馅料必是母亲亲手调的，芝麻炒得极香，核桃碾得恰到好处，不过分细碎，还存着些微的颗粒，咬下去便有隐约的惊喜。

孩子等不及了，凑上去就是一口。山楂馅金红透亮的流心猛地涌出，烫得他直呵气，可那酸甜的滋味已俘获了他，眼睛幸福地眯起来。鼻尖上，不知何时已沾了白白一层粉，成了个被时光扑了满脸的小老头。这滑稽的模样让笑声溅开，清脆的，饱满的，漾开一圈圈温柔的涟漪。

夜深下来时，月已升得很高，清清亮亮的一轮，像被擦洗过的明镜。家中的灯火透过蒙着水汽的玻璃，漾出一团毛茸茸的、鹅黄色的光晕。那么暖，那么软，仿佛触手可及的温度。锅里的汤应该还温着吧，那一点暖意丝丝缕缕，从厨房蔓延出来，萦绕不散，包裹着站在清冷月色里的我。

这一刻我忽然懂了。元宵的“圆”，从来不是数学意义上无懈可击的几何，也不是传说中永不缺的满月。它是筛子里千万次颠扑不破的摇荡，是沸水中沉浮不定的耐心等待，是青瓷碗沿与汤匙碰出的清脆轻响，是孩子唇边那一抹未来得及揩去的、亮晶晶的甜。它用最寻常的烟火、最朴素的食材，为我们一颗心、一颗心，慢慢滚出来的，最珍贵的“圆”。

愿年年今夕，糯香如旧。愿这人间滚烫，圆满如常。（设备检修中心 张钰乾）