“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。” 这句童谣像一粒被时光浸泡的种子，每逢农历十二月初八，便会在记忆深处悄然发芽，顺着岁月的藤蔓，攀回那些飘着腊八粥香气的童年。

儿时的腊八，是从清晨的灶台边开始的。天还未亮透，霜花还在窗上做梦，母亲就已经站在厨房里忙活。灶台圈里的柴火噼啪作响，火光在她专注的侧脸上跳跃。搪瓷碗里的红小豆、糯米、花生、红枣……每样食材都经过母亲手指拣选。“熬粥如度日，急不得。”她一边用长柄勺轻轻搅动，一边对趴在灶台边张望的我念叨。我总嫌时间过得太慢，盯着锅里咕嘟冒泡的粥，看米粒渐渐膨胀，听食材在沸水中低声细语，鼻尖萦绕着甜香与谷物的醇厚，那是独属于腊八的味道，也是年味最初的预告。

除了熬粥，泡腊八蒜是北方腊八不可或缺的仪式。母亲会选饱满的蒜瓣，剥去外皮，洗净晾干，再放进透明的玻璃罐里，倒入陈醋，密封好放在窗台上。我每天都会跑去观察，看着蒜瓣在醋里慢慢变绿，从洁白如玉到翡翠般透亮，心里满是期待。母亲说，等除夕吃饺子时，这腊八蒜就泡好了，酸脆爽口，能解腻开胃。而我盼的，不只是那一口蒜香，更是从腊八到除夕的漫长等待中，一点点积攒起来的年味与欢喜。

那时的冬天格外漫长，日子却过得悠长而温暖。过了腊八，大人们便开始忙着扫尘、备年货，孩子们则盼着穿新衣、放鞭炮，盼着除夕夜的团圆饭，盼着年初一的压岁钱。腊八粥的甜香，是年味的序曲，奏响了整个腊月的期盼。一碗热粥下肚，浑身都暖烘烘的，仿佛连寒冬的凛冽都被驱散了。我们围坐在桌前，你一勺我一勺，说着笑着，粥的甜香混合着家人的欢声笑语，酿成了童年最珍贵的记忆。

如今，年岁渐长，生活被忙碌与琐碎填满。在城市的钢筋水泥间奔波，日子像上了发条的时钟，匆匆向前，无暇停歇。腊八节悄然而至时，已是日历上的标注，或是电子信息推送的节日关怀，才猛然想起这个节日。偶尔也会自己煮一碗粥，食材比儿时更丰富，压力锅下更是软糯，却总觉得少了些什么。

常常在某个疲惫的夜晚，会突然想起儿时的腊八。想起灶台边跳动的火光，想起砂锅里翻滚的粥香，想起窗台上慢慢变绿的腊八蒜，想起家人围坐的温暖。那时的我们，对腊八节满怀期待，对春节更是翘首以盼。那份期待，纯粹而热烈，不含一丝杂质，是对团圆的渴望，对美好的向往，也是对生活最质朴的热爱。

又是一年腊八节，窗外寒风凛冽，屋内煮一碗热粥。岁月能带走稚嫩的味蕾，却带不走味觉的记忆。时代能改变过节的形式，却改不了血脉里对仪式感的渴望。那碗童年的粥，从未冷却。它一直以记忆为薪，以情怀为釜，在我们灵魂的深处，咕嘟咕嘟地，慢炖着乡愁与初心。当我们在匆忙人生中暂停一瞬，俯身轻嗅，便能从那氤氲的热气中，重获片刻的安宁与富足。（设备检修中心  刘姗）