母亲的围裙，是我记忆里最鲜活的底色。那是块洗得发白的粗布，边角磨出细密的毛边，上面永远沾着点面粉星子或青菜叶的印子。小时候我总爱跟在她身后，看她系着围裙在堂屋和灶房里穿梭，脚步带起风，像个上了发条永远停不下来的陀螺。

那围裙下，藏着一大家子的生计，也藏着母亲风风火火的性子

那时父亲常年在外忙于家具生意，母亲便成了这个家中的主心骨。天刚蒙蒙亮，院子里就响起了她忙碌的声音：一边是鸡鸭鹅此起彼伏的叫声，一边是她挥舞着扫帚打扫庭院的“沙沙”声。紧接着，她又要去地里侍弄那些时令蔬菜，汗水顺着她的脸颊往下淌，她随手扯起围裙一擦，又弯下腰去拔草，动作干脆利落。等到了饭点，又麻利地变出一桌饭菜。就这样，她硬是凭着一双勤劳的手，把我和姐姐拉扯大了。

她的精力似乎永远用不完，性格更是出了名的豪爽。邻居们都爱找母亲帮忙。“嫂子，搭把手！”她听到喊声，二话不说，卷起袖子就上，那股子利索劲儿，看着就让人心里踏实。大家都说她人爽快，办事稳，是个典型的“女强人”。然而，这份干练，唯独在面对我和姐姐时会失灵。只要对着我们，她那风风火火的性子便会神奇地慢下来，说话的语气变得黏糊糊、软绵绵的，满是化不开的宠溺。我们姐妹俩是在蜜罐里长大的，从未挨过一次打，连重话都很少听过。

如今，我们也成了母亲，有了自己的子女。每当我们因为孩子调皮而板起脸、甚至大声训斥时，她总会在一旁悄悄把孩子护在身后，一边嗔怪地念叨我们：“孩子还小，懂什么呀？”眉眼间流露出藏不住的心疼。

那围裙上，浸满了四季的香气，是任谁都惦记的“妈妈味”

母亲最会拿家常食材鼓捣花样：春天槐花开得满树白，她掐一把洗净拌上玉米面，蒸出的馍馍带着清甜，咬一口满嘴都是春味儿；夏天南瓜熟得面甜，切块熬成粥，黏稠稠的，凉透了喝一碗，暑气全消；秋天地里收了土豆，切成薄片晒成干，抓一把泡软，炒肉炖菜都香；冬日的白萝卜水灵灵的，擦成丝拌上辣椒面、盐巴和醋，酸辣爽口，配啥都下饭。

最绝的还是她的“妈妈牌葱辣子”。就用院子里刚拔的小葱，切碎了拌上生抽、陈醋、香油，再撒点熟芝麻，没什么稀罕调料，可不知咋的，那香味儿一飘出来，半个院子都能闻见。总有吃过的人来讨方子，她害羞地笑着摆手：“没啥诀窍，就是手底下多搅和几下。”

我最爱看她揉面的模样。案板上撒一把面粉，面团在她手里被揉得“砰砰”响，案板都跟着轻轻颤悠。她手腕一转一压，没多大工夫，原本粗糙的面团就变得光滑筋道，揪一块搓成长条，擀开切成细面，根根分明。下到锅里煮得浮起来，捞出来浇上浆水菜，再挖一大勺葱辣子拌开，香得人直咽口水。有回我就馋这口面，天刚擦黑就蹲在灶房门口，巴巴地盯着她忙活。她回头瞧见我，手里的面杖没停，眉眼弯成了月牙，声音软乎乎的，满是宠溺：“别急，再等会儿，给你煎个蛋。”那一刻，灶膛里的火光映红了她的脸庞，也映红了我整个童年。

那围裙边，还藏着母亲的聪明才智，是她“变废为宝”的见证

她是个名副其实的高手。家里的旧布料被她拼成了厚实的坐垫，空瓶子洗净做成了腌菜罐。她的“捡破烂”甚至延伸到了院子里：门口落叶扫一堆，她舍不得扔，装袋收起来留着引火做饭；冬天天冷，她把快递袋子剪开套在树苗上，说是比买的保温袋还管用；坏了的电线她也不扔，剪下来捆扎柴火，结实得很；饮料瓶从中间剪开，头尾绑上铁丝，就是现成的鸡食盆。

前阵子，她非缠着爸爸用废木头给木工房里做个鞋架，我们姐妹俩还笑她“没事找事”，她笑笑：“你们不懂。”她看着楼梯下那堆杂乱无章的鞋子，眼神里透着一股非要改造它的决心。等爸爸按她的设计做出来，旧木头切割好，一排排钉上钉子，楼梯下原本乱糟糟的鞋和杂物瞬间有了归宿，变得整齐利落。我们这才闭了嘴，心里暗暗佩服。以前我们总笑她是“破烂王”，她也不恼，只是系着围裙在院子里走来走去，把菜码得整整齐齐，这挪挪，那擦擦，把屋子打理得既妥帖又漂亮。如今自己成家了，也开始像她一样收集塑料袋、攒着玻璃瓶，才懂了她那句“啥都有用”的深意。那些被我们忽略的细碎物件，在她手里总能焕发新生，就像她总能把清贫的日子过得热气腾腾。

时光流转，那条围裙也见证了岁月的无情。

我去外地工作时，每次回家，母亲依然系着围裙给我做好吃的，临走时把行李箱塞得满满当当——香肠、腊肉、苹果……我总嫌她啥都装，行李箱沉得像块铁，笑着逗她：“妈，成都没有苹果吗？”她也不恼，只是一边笑一边继续往里头硬塞，嘴里念叨着：“那能一样？没家里的好，没家里的甜。”可不知从什么时候起，我分明看见，她在院子里穿行、扫地的动作不再利落，变得迟缓而滞重；曾经系围裙像变魔术一样快，如今却因为胳膊疼，手指要在绳结上笨拙地摸索半天；那头曾经乌黑的头发，银丝已肆意蔓延。甚至，连走路的姿势也变了，不再是当年带起风的轻快，而是微微佝偻着背，脚步拖沓，一颠一簸。

有次无意间听到她和小姨打电话，声音里带着一丝深深的落寞：“我们现在老了，帮不到她们姊妹俩啥大忙了，只能给做点合口的饭菜，别的是真帮不上了。”听到这话，我鼻子一酸。记忆的闸门瞬间打开，初中那个下雨的夜晚清晰如昨。她骑着那辆红色的自行车穿过雨帘，把那件并不宽大的雨披全部罩在我身上，自己却任由雨水顺着发梢流进脖子里。那时我不懂，只觉得雨披太小，护不住她；如今换我为她撑伞，伞很大，却总也挡不住岁月那场下不完的雨。

如今，我也系上了围裙

站在厨房里为儿子做饭，锅碗瓢盆的碰撞声里，我终于懂了她当年的心情。前阵子回家，看见母亲又系着那块旧围裙在择菜，阳光穿过枇杷树，筛下细碎的光斑，落在她眼角深深浅浅的皱纹里，也落在围裙那洗得发白的布纹上。我走过去，轻轻接过她手里的菜，说：“妈，我来吧，你歇会儿。”她下意识地把手往围裙上蹭了蹭，笑着把菜往回拢了拢：“不碍事，我来就行，你去屋里歇着。”我再要伸手，她便轻轻挡开，语气里满是不容分说的疼惜，仿佛我还是那个追着她围裙角要糖吃的小孩，永远不必沾这些烟火琐碎。那一刻，我的心像被什么轻轻撞了一下。

母亲从未把“爱”字挂在嘴边，可她把所有温柔都缝进了这条围裙里。她用拒绝的方式表达着疼爱，执意要把所有的琐碎都揽在自己身上。我不再坚持替她“干活”，而是选择坐在灶旁，做她最忠实的听众和添柴人。火光跳跃间，我仿佛看到了小时候的自己，也是这样坐在一旁，看着她忙碌的背影。只是这一次，我不再仅仅是等待饭菜的孩子，而是真正读懂了她皱纹里深情的人。在这一明一暗的火光中，那份藏在烟火气里的爱，愈发深沉了。（炼钢厂 吴程丽）