城市里的月亮，照例是圆的，却总照得人心里缺了一块。霓虹灯太亮，把月光逼到高楼缝隙里，只剩惨白的一牙，悬在摩天楼顶，像个被遗忘的符号。人们低头看手机屏上的月亮表情，比看真月亮的时候多得多。

而我记忆中的月亮，是从外婆的针线筐里滚出来的。

那时的故乡，天黑得彻底。一入夜，整个世界就只剩下月亮。八月中秋，月亮肥硕得惊人，从东山顶一跃而出，刹那间清光泻地，整个村庄便浸在澄澈的水银里了。外婆总是在这样的夜晚放下针线，喃喃道：“月亮菩萨出来了。”

院子里早已摆好方桌。母亲端出月饼——不是如今市面上金玉其外的礼盒月饼，而是用土灶烤的，面上撒着芝麻，边缘微焦，捧在手里还烫着。父亲剖开柚子，清冽的酸香混着月饼的甜香，在月光下发酵成一种说不出的味道。

我最爱躺在竹床上看月亮。故乡的月亮是有重量的，压得人心里踏实；是有温度的，暖得像外婆的掌心。月光如水，却比水更稠，漫过瓦檐，淌过窗棂，将一切都泡得柔软。那时我相信月亮上真有桂树玉兔，相信吴刚砍树的声音会随着月光洒落人间。

大人们说着家常，声音在月光里浮沉。外婆说起她小时候的月亮，说那时的月亮比现在更大更亮，说月亮底下发生过的事，月亮都记得。我听着听着，便在月光的包围中睡去，梦里都是银白色的。

后来离了故乡，见过许多地方的月亮。海上的月亮最大，孤悬墨空，照得海面如铺碎银，美则美矣，却教人无端心生惶恐。山间的月亮最清，从松间筛下，冷如霜雪，是诗人喜欢的意境，却太过清寂。沙漠的月亮最亮，亮得能照见自己的影子，但那影子被拉得好长好孤单。

这些月亮都好，却都不是我的月亮。

我的月亮在故乡的屋顶上，在外婆的故事里，在母亲的月饼盘里。我的月亮是有烟火气的，带着柴火香和柚子甜，照着团圆，也照着离别。

去年中秋归乡，故乡已非旧时模样。新楼林立，路灯通明，月亮被逼退到天幕一角，黯淡了许多。外婆不在了，老院子还在，那方石桌还在。我们依旧摆上月饼柚子，只是说话声少了，手机屏的光偶尔亮起。

夜渐深，人渐散。我独自躺在竹床上——如今须蜷着腿才能躺下了。望着那轮月亮，忽然发现它其实没变，变的只是看月亮的人，看月亮的方式。月亮还是那个月亮，静静地照了几千年，照着人世变迁，照着悲欢离合。

月亮记得每一个游子的脸。离乡的人总说“月是故乡明”，或许不是因为故乡的月亮真的更亮，而是因为只有故乡的月亮，肯把我们小时候的影子都好好收着。等我们回去时，它便一一还给我们看。

夜深露重，我起身回屋。最后瞥一眼月亮，它静静悬在故乡的天空上，像一枚银制的邮票，贴在深蓝的信封上，寄往所有游子的梦里。

天上月是人间月，眼前人乃梦中人。故乡的月亮啊，原来一直明晃晃地照在心上，从未黯淡，从未远离。（生产管控中心  郭超锋）