寒冬腊月，阳光透过屋檐洒在大街小巷上，照耀着陕南的家家户户阳台，这里成了腊肉的晾晒“繁华区”，色泽诱人的腊肉挂在那里，仿佛是一串串风铃，在微风中摇曳生姿，使得这片土地都笼罩在美妙的气息之中。对于我来说，腊肉不仅仅是一种美味的享受，更多的是家的味道。

在过去，许多家庭生活条件不够富裕，食物资源也比较匮乏，腌制和腊制食物成为保存食物的常用方法。家中属奶奶腌制腊肉的手艺最为精湛，她常说：“腊肉的制作也是门精细的工艺”，要选择肥瘦相间的猪肉才能制作出口感更加鲜美的腊肉；根据家人口味和家族传统，精确掌握盐、糖、酱油、花椒、辣椒面等各种调料的比例，调配出最鲜香的腌制汁，将腊肉全部浸泡并均匀涂抹在腌制料中，等待上色和入味后再挂至通风处晾晒。经过风干后，腊肉呈现出红润的色泽和浓郁的味道，散发出诱人的香气。奶奶对我有着独特的偏爱，每次都会给我留上几块腊肉，包裹严实的装到我们行李箱，让我能在家乡之外品尝到这个美食。

腊肉是一道不可或缺的佳肴，也是过节款待亲朋好友的一道必备美食，煮腊肉是大年三十家家户户的传统之一。三十前一晚，奶奶取出晾晒风干后的腊肉放入一个大盆中，压水井上下做功水花倾斜而下，腊肉在盆中尽情喝饱水。次日清晨，奶奶抱出封存一年的老卤膏，用叉子刮出倒入大铁锅中，混合着清泉水，再投入泡好并清洗后的腊肉，盖上锅盖小火慢炖。一锅接一锅，周而复始，煮熟的腊肉用筷子轻轻一扎便可穿透。灶房案头奶奶跑前跑后忙碌的身影总是记忆深刻，父亲一边忙着添柴加火，木柴噼啪作响，颤动的火苗全力燃烧，我和哥哥坐在火炉旁，宛如两只贪婪的小猫，不时听见奶奶吆喝声：“你们可不要偷吃，小心烫手。”

炊烟袅袅的厨房里，从日出到日暮，一大盆腊肉煮好了。这时，一家人围在饭桌前，开始了一场腊肉盛宴，其乐融融、笑声不断。取出一条金黄色腊肉，左手按压，右手均匀切片，切面上油花闪耀、肉质饱满，迎面而来的腊肉香味扑鼻，一口下去，鲜美肉汁四溢。腊肉的烹饪方法多种多样，奶奶喜欢做我爱吃的腊肉炒蒜苗、腊肉炒豆豉，或蘸蒜蓉、辣椒水一并享用，无论如何烹饪，那种肥而不腻、咸香适口的香味似乎可以让人置身于时间的长河之中，回味无穷！

当岁月更迭，年岁又逢佳节，昔日奶奶忙碌的身影已渐行渐远，取而代之的是父亲模仿奶奶的身姿，传承着腌制腊肉的绝技，为我和孩子精心准备一道道腊肉佳肴。这一幕时常在我的脑海里徘徊，每每尝到腊肉就会勾起我对奶奶的无尽思念。（设备管理中心 陈茜）