家是什么？家是午夜中的那轮明月；是跌倒时手边的拐杖。

离家数十载，我印象中的家里仍然有用一盆黄豆混合一碗肉丁做成的美食----辣子肉，那是伴随我成长的一道菜，严格来说也称不上菜，是一种类似夹馍酱一样的存在。

母亲将黄豆淘洗干净、泡好的时候，我们就知道要开始做这道美味佳肴了，心里也是不住的欢喜。第二天我们喜欢围在灶台边看着那黄豆下锅，配合着不知道撒了多少把的红辣椒面，还有实在不多的肉粒混合着葱姜在锅里翻炒。我们也是没耐心的，向来等不到见证它出锅的那一刻，就早早散去，各自去玩，见到时母亲已经将其盛在大盆中了。这时候的辣子肉其实说不上好吃与不好吃。需要吃时，要从大盆中盛出一些放在小碗里，和馍一起放在锅里蒸，吃不完了，下顿饭可以再加热一次，只有在经过这样一次又一次的上锅蒸之后，辣子肉才能散发出它独特的灵魂香味，这让它也多了一个“托了又托（蒸了又蒸）”的名字！说来也奇怪，其他的菜在一次次加热过程中会失去原本的香味，变馊、变酸，这道辣子肉反倒在一次次火海中涅槃，令人垂涎欲滴。

从前在家吃饭是格外喜欢用馍夹辣子肉吃的，尤其父亲给我夹的馍，辣子肉多的已经不是将馍拿在手上了，需要捧着，油不住的流在手上，这时我就会掰一块白馍蹭蹭手上的油再送到嘴里。父亲还喜欢从碗里挑出不多的瘦肉夹给我。

还有过年时，我们庞大的家族成员聚在一起，桌子上也会有这道辣子肉，似乎这已经成了过年必备的一道菜，大家齐齐的夸赞母亲做这道菜的手艺十分高超。我们兄弟姐妹聚在一起的时候也会惦记母亲做的这道菜，会讨论着母亲到底在这其中加了什么神奇秘访，让大家至今念念不忘。

如今，我亦是阔别家乡二十余年的“迅哥儿”，回到家的那一刻便觉“所记的故乡全不如此”。虽然我也会自己摸索着做出母亲的辣子肉，但始终不是印象中的味道，哪怕是问得了母亲的秘方，吃在嘴里也全然不是当初的味道！似乎这道菜就留在了故乡的那一亩三分地。

在异乡这么久，虽说此心安处是吾乡，可我还是想在那个小院子，坐在小方桌旁，吃一口当年那碗辣子肉，见一见当年的那些人。