时光是一趟急匆匆的列车，飞驰而去，转眼间深秋已到。秋风萧索，秋叶凋落，秋气肃穆，秋是容易使人思念的，让人容易想起从前。在秋天，我尤为思念的是故乡。

这时，故乡已经充满了深秋的味道，故乡院子外的柿子熟了，红彤彤的如一盏盏火红的灯笼，挂在叶片凋零的树梢，给深秋的肃穆增添了些许活泼。那棵高大的柿子树还是我上学那会儿父亲种下的。柿子树在乡间是最寻常不过的了，家家户户都有种植，几乎每一片土壤都有它们的身影。山坡上的野柿子，河边路边、院前院后，它们以坚韧顽强的生命力陪伴着我们走过一年又一年宜人的秋天。霜降过后，柿子叶被打得凋零殆尽，只剩下光秃秃的枝丫上挂着孤零零却火红的柿子。

甜滋滋的柿子是老少皆宜的果实。母亲最喜欢柿子，从柿子树挂上青青的扁圆果实起，她就开始数着日子，“今年结得比去年更多！”母亲总这样雀跃地报喜。等到庄稼丰收时，柿子树染上了红晕，成熟的前哨响起。母亲为农活奔忙，却还是要细数柿子的变化。终于，太阳光把柿子变成了橙红，继而经过秋霜的催化变成火红，母亲高兴地搭起梯子，爬上柿子树，小心翼翼地把柿子摘下，留给儿女回家一起分享。

柿子红了，谷仓也满了。父亲和母亲大半年的辛勤劳动换来了沉甸甸的收获。金灿灿的小麦、黄澄澄的南瓜、红殷殷的红薯……尽管丰收伴随着披星戴月的劳累，尽管粮满仓需要至少两个季度的辛苦耕耘，但这些辛苦在粮食齐刷刷地装进口袋里，整整齐齐地排列在谷屋里的时候，变成了欣慰和自豪。他们从不诉说自己的苦累，因为丰收会抚平所有疲惫。辛苦的果实在那些年变成了支撑一家老小生活下去的经济支柱，供养儿女长大，供养老人安享晚年。

我的思念长着翅膀，飞过山，掠过水，飞到了那日思夜想的地方，看到渐渐老去的父母，看到容颜不改的故乡，看到一茬茬庄稼梗，看到了我在温暖的炉火旁和父母一起挑黄豆粒里的土坷垃，用起子剥晒干的苞谷，我们说着笑着，时光静好。也许这么多年我从未走远，思念在哪里，我的心就在哪里。（计量检验中心   张苗）