黄土高原的生活就像篾匠编织的箩筐，载动了黄土却又流失了细沙，载起了陕北人飞放的热情，留下了点点滴滴的故事，依旧沉寂在纵横沟壑的山沟里。野草捻绳背谷子，地椒泽蒙喂山羊，这恐怕是每一个陕北人最惬意的写照，秋深闲来无事，于是人人都当起了篾匠。

    在陕北是没有竹子的，笸箩、簸箕及箩筐的编织都是用红柳和沙柳。在梯田棱畔上、打谷场的边畔上栽种一些红柳，在沙地里或者干荒地上插一些沙柳，这都是箩筐编制的材料。到了初秋十分，拿上镰刀砍一些红柳和沙柳，背上一背，放在院子里阴凉处，时不时浇些井水，不让其太干而变得容易断裂。等到秋收完毕，此时的红柳和沙柳的叶子也都自然脱落了，大家也闲了下来，除了喂养一下家里的牲口，就是找个小板凳，坐在院子里开始便筐了。

    在陕北的农村，每一个人都是篾匠，无论大小的筐他们都能编织出来。用一把小刀，把枝条上的叶梗削干净，取或四根或六根沙柳条打个十字，轻轻地弯一下，检查一下枝条的韧性，若是断了就重新换几支，这是编织箩筐的基础。等打好十字底以后，找出粗细大概一致的枝条围着这个十字开始一圈一圈地转着编。转到打好了筐底以后，根据需要编制的箩筐的大小，找出粗细盈称的红柳，在灶火里烤软，用手握成拱形，夹在箩筐两边，然后顺着红柳再开始一圈一圈地转。最后在收口时，沙柳条像螺纹一样，一圈一圈地缠起来，箩筐算是做成了，编制好的箩筐放到仓窑里阴上个把月再拿出来晒一晒，箩筐就可以用了。

    这些编好的箩筐在陕北的农村里，作用是十分大的。菜园里可以装豆角、西红柿等蔬菜，农田里装土豆、玉米棒等作物，即便是日常生活里，装驴草、装玉米芯等，可以说这些箩筐是陕北人日常使用最好的工具之一，若是没有这些称手的工具，生活中将有很多问题难以解决。走进陕北的农村，田间地头、院坝脑畔上总能看到这些筐，这都是顺手使用的工具，没必要藏起来，用坏了也不会心疼，陕北到处都是红柳和沙柳，人人都又会编制，大不了再编两个就是。

    小时候家里所有的箩筐都是父亲编的，父亲用他那双粗糙地像砂纸的手，编制了许多筐，有时候手会被枝条划开一道道口子。我曾经让父亲教我编，父亲却说：“这些东西简单，不需要教，等你长大了就会了”。后来我也确实会编了，但编的都是七扭八歪的，用的时候还总是塌底。父亲这时候说：“现在的年轻人没多少人会这些东西了，虽说现在有很多越来越好的工具等代替这些箩筐，但有些东西还是不能忘记的”。

    如今陕北的日子好了，地种的少了，牛、羊、驴等牲口也都不喂了，渐渐地已经没有多少人在使用箩筐了，只是在集市上偶尔能见到卖箩筐的，不过价格都很便宜。那些“闲时”的“篾匠”也都闲了下来，有时候需要了，到山上砍一些红柳和沙柳再编也不迟，毕竟篾匠的手艺都不曾忘记。（炼钢厂   王德中）