立秋那天来了一场小雨，淅淅沥沥的，将盛夏的燥热从碧绿的树梢间洗涤干净。墙外，路灯昏黄，归家之人载着困倦的皮囊。

修剪得整齐的草坪间升起一层薄雾，远处的房屋渐渐地隐匿了身形。母亲给我打了一通电话，用了好长一段话嘘寒问暖，又聊了些家长里短，临了时却试探般问了一句：“中秋节回来吗？”

我笑道：”当然要回来的。”电话那头传来母亲的轻笑声。

空气中浮着一层水汽，濡湿温热。今夜无月，只有淅淅沥沥的雨点声陪伴着我。

老家的屋前有一个大场坝，日落之后，那里便是一家人乘凉说笑的地方。场坝前种着不少果蔬，将院墙围了个遍，或许是种的太密集的缘故，开花结果的总是少数。我也曾跟母亲提过，把那棵不结果的柿子树砍了去，这样其他的树就能够结果了。那棵柿子树实在是太老了，树梢都干裂了，别的树都枝繁叶茂，唯独只有它，树梢上连片叶子也没有。

但是母亲不愿意，说这些树是你爷爷奶奶种的，砍了倒怪可惜的。我看着母亲那依依不舍的表情，便也只好把这主意作罢。

这县城的更新换代的如此之快，昨日建的房屋，今日就不见了踪影；昨日还是一马平川的平地，今日便眼见几栋高楼林立。城市以肉眼可见的速度变化，而我的家乡却好似停滞在了时间的长河中，逃出了尘世的沧桑般独立着。

去年中秋回了趟家，家中一切依旧，只是柿子树出奇地长出了几片嫩叶。父亲说你妈天天给这柿子树浇水，也算是把这棵树救活过来了。

老爸又说，这样也好，你老妈本来也喜欢吃柿子，种着自己吃倒也方便。

晚饭之后，一家人围坐在一张小桌前，桌上摆放着一些小吃和月饼，不过没人动，大家都仰着脑袋看月亮。

老妈忽然开口，说道：“我小的时候家里穷啊，买不起月饼，那个时候月饼都是你姥爷自己做的桂花饼。你姥爷做桂花饼还真是有两把刷子的。我还记得那个时候，只要你姥爷一开始摇桂花树了，周边的邻居都要跑来尝点儿。”

我笑道：“我记得，小时候姥爷做了桂花月饼还给我们送了的，确实好吃。”

老妈看了我一眼，又满眼笑意：“这样，等到明年中秋节，你老妈给你做桂花饼吃！”父亲调侃道：“你啊？我怕你是不行吧！”老妈赌气般地说道：“怎么啦，我没吃过猪肉，难道连猪跑也没见过吗？”看着老妈一眼傲娇的样子，我也只好嬉笑地答应：“好好好，明年等着吃老妈亲手做的桂花饼！”

每年的中秋节都没在家里呆几天，便又踏上了去往他乡的列车，临行之前，老妈倚在门口的柿子树上说道：“明年中秋一定要回来啊，我给你做桂花饼吃！”

我嘴里答应着好，然后拖着行李踏上了车。

舟车劳顿，颠沛流离，又是一年。

母亲的电话刚挂，父亲又打了过来。男人间的话语总是少的，父亲又说了要努力工作之类的鸡汤，最后却神神秘秘地问我，今年回来过中秋吗？

我疑惑地答复：“回来啊。”

电话那头的父亲语气轻松了许多，长舒了一口气，低声说道：“你妈妈把柿子树砍了，又种了棵桂花树，今年桂花树还是开了不少的花的。”

我竟觉得有些哽咽了。挂断了电话，我躺上床，满脑子都是那棵柿子树。

立秋到中秋，我已是在扳着手指头过日子了。年年中秋，月月月圆。我心心恋恋着那些桂花饼，那棵幼小的桂花树，还有那棵已然离去的柿子树。（动力能源中心  田彦英）