在司马故里，每年的七至九月份，美名远播的韩城大红袍成熟了，红彤彤的果实缀满了枝头，它就像一颗颗金豆子，椒农笑在脸上，喜在心里，今年又有好收成了。你瞧!满山遍野都是采摘花椒的人。椒农们忙不过来，找亲戚帮忙，或者花钱雇人。每天都像赶集一样，人来人往，热闹非凡。这个季节是韩城人民最忙的季节，也是椒农一年最高兴的季节。

    天灰蒙蒙快亮了，听着巷子里的脚步声，已经有人去椒树地里了，那脚步沉重而急切，一胳膊挽着花椒笼，一手拿着干馍片边走边吃。在韩城每年的这个季节，椒农们都是这样的节奏，走在去地里的路上，辛香的花椒味弥漫在立秋后清爽的空气里，没错，这是熟透了的味道。站在后米地的沟垄上放眼望去，漫山遍野的花椒尽收眼底，翠绿的树叶把艳红的椒色衬的像姑娘的唇彩，远处近处都是忙着围着自家椒树来回转的身影，一会站着，一会蹲下。

    清晨，沉寂了一夜的椒树地，只听见采摘了一把一把的鲜花椒在蛇皮单子上下雨般落个不停。每逢好天气，等到七八点多太阳出来，吵人的知了就开始叫个不停，仿佛在催促人们赶紧摘快点，要不就迟了，赶不走的黑军蚂蚁不停的爬到腿上，不经意间，还狠狠的夹你一下。尖锐的树刺、火红的太阳、疯狂的蚊子……似乎没有丁点影响到摘花椒的人们。听，附近花椒地里的阿姨们开始说笑了，有的还在唱自己喜欢的秦腔，还有孩子们在地头柿子树上的嬉戏声，地里的热闹声让人摘椒的速度快了许多，满满的都是收获的季节和喜悦。

    曾经，我每年都帮家里摘椒，而今，摘椒却成了一种奢望，我家的花椒树龄和我一般大，时光流转，一切都变得那么遥远，而唯一没变的是那花椒的味道。 

    矛盾曾写过《白杨礼赞》，杨朔写过《茶花赋》。在我的记忆中，从古到今赞美花椒树的人，少之甚少。花椒树虽然没有西北白杨那么高大，也没有南方茶花那么好看迷人，全树都是刺，一听到它的名字，就会毛骨悚然，但是花椒树却是韩城人的象征，韩城人的味道。

    现在父母在家一定很忙，你我若远在他乡。若真忙，就好好工作，也好安抚父母的心，若有空，就回家看看，也许家里正需要你。夕阳已近黄昏，天边的星星在不停地眨眼，椒农们背着采摘的花椒，正疲惫地往回走……（炼钢厂   梁晓艳）