这次回娘家，不例外的开车带着妈妈一起去了外婆家，外婆家在西安城郊的一个小村庄，不算偏远，但还是有些路程。快到的时候，宽阔的马路两旁是郁郁葱葱的梧桐树，远远望去像是两条长长的绿绸带，不由得让我想起那首歌“我们的家乡，在希望的田野上......”

夏日午后，凉爽的清风拂面而来，眨眼功夫车子停在了外婆家门口。门口种着小葱、蒜苗，西红柿挂满枝头，遍地青椒青翠欲滴，中间还隐约可见有几颗紫色的茄子，馋的人直流口水。

眼前朱红色的大门紧锁，可能外婆串门去了吧。

村子里三三两两的人，有坐在石头墩上闲聊的，有坐在树荫下搓麻的。不一会儿便看到夕阳下，一个愈发瘦骨梭棱的身影向这边走来。

女儿拉着手，“太太、太太”一声又一声的兴奋的叫着，老妪慢慢弯下腰，用布满褶皱、长满老茧的双手抚摸着女儿光滑的脸蛋，努力睁大那双松弛的眼皮包着、简直看不见眼珠的眼睛，沟壑纵横的脸皮上慢慢有了笑容。

“你跟谁回来的？”

“你妈呢”

“你爸回来了没”

“你饭吃过没，太太给你做”

急切的一句句问话，女儿连忙一口气笑着说“太太，我跟我妈妈回来的，我爸爸这次放假值班呢，我外婆也来了，我们在我外婆家里吃过了”

这个时候，耳朵一下子显得不“聋”了，高兴地说“好、好、好”，这个人就是我的外婆。几乎是从上小学开始，我就是跟外婆一起住着，因为那个时候爸妈要上班，于是我很小就和外婆一起住了，所以外婆就是陪我度过整个童年、给我所有美妙幻想、带给我无限快乐的那个人。

外婆一生其实挺悲惨的，小的时候由于家里姊妹多养不起，身为最小的女儿，家里将她送给了离家百公里远的另一户人家，从此两不相见。所幸的是，这户人家没有子女，待外婆如亲生女儿一般，不过好景不长，外婆的养父母很早就过世了，外婆10多岁的时候就和她的奶奶一直相依为命。

后来，外爷入赘到了外婆家，从军后，很少在家。听外婆讲，那时候条件真的很艰苦，外爷转业地方后，在山西一个煤矿上班，一年几乎回不了家。外婆带一袋玉米窝窝头，用废脚布料缝制了一个背包，将一岁多的女儿捆在背上就这样出发了。70年代哪都不通车，五、六百公里的山路，就这样一步一个脚印，外婆循着爱的痕迹不分昼夜走了十几天到了山西。返程尤为艰辛，外婆说，翻一座山又一座山，根本没有犹豫的时间，一道道坎也没有尽头。

有一天晚上，在一个山坳里漆黑漆黑的，周围也没有人家，妈妈突然饿了嚎啕大哭，外婆怕引来野狼，连忙用窝窝头塞进妈妈嘴里，可是1岁多的孩子哪吃得下，哭的更凶狠了。这时候外婆听到了野狼的叫声，空旷的山谷里回荡着凄厉的狼叫显得尤为阴森恐怖。饿了一天的外婆连忙撩起衣服将空瘪的乳头放进妈妈嘴里，这才停止了苦闹。但是脚步不敢停，瘦小的外婆紧紧抱着妈妈，背着行李穿过半人高的荆棘丛往山上爬去。

回到家，两个人更像是一路颠簸逃难的窘样。外婆告诉我，这样的山路一年会走好几次，直到外爷三年后转回当地。如果说这样的经历称得上悲惨，那么中年丧子，三年后丧夫，这种只有电影里才会发生的事情，对外婆的打击来说是没有什么词能形容的了。舅舅出事是在去给丈母娘家收庄稼的路上，孤零零的一个人躺在山崖下。当时外爷正带着小孙子在我们家吃饭，接到警察的电话时，还在怀疑是不是打错了。爸妈立刻意识到事情的严重性，安顿好我和弟弟后，就将外爷送回家。后来的事情，舅妈撇下一家老小跟一个外地人跑了，外爷一病不起，不到三年便撒手人寰，留下一夜白头的外婆和不到两岁的小孙子。这些年，靠着政府救济和妈妈照顾，外婆才慢慢走出了阴影，重拾对生活的信心，不过也就是在那个时候落下了眼疾，后来一只眼失明。现在将近80岁的高龄，耳朵也不似从前那么灵光了。

相聚的时光总是流逝的飞快，临走前，外婆费劲的地从堂屋最里面的小隔断里搬出一口袋面粉，拍了拍身上蹭的面粉，拉着我的手，“把这面粉搬到车上去，带回汉中吃去。”我心疼外婆，告诉她，现在我不缺吃喝，让她留着自己吃。外婆却说，“你是从小吃面长大的娃，我最了解你，在汉中吃不上咱这儿的面。这是我今年种的麦子卖了，专门留了点儿托人磨成面粉给你留着，就等你回来拿回去吃。以后再想吃，外婆就不在了”。不知何时，眼泪已经从眼睛里流不出了，因为心里的感受已经超越了一切可以用语言表达的东西。

望着车窗外越来越远的身影，就像是上学时目送我的身影一样矮小又高大，我不知道这样的身影还会看到几次，但我希望一直都在，就像这么多年她一直坚强地活着一样。（轧钢厂   王维娜）