上世纪九十年代，乡村小学条件是很简陋的，一间空荡荡的土房加上三尺讲台上的一块黑板就是成为孩子们上课的教室。孩子们上学的书桌和凳子都是从自己家里带的。那个年代村里没有幼儿园，小孩子满七岁就直接上了一年级了。

由于国家刚实施计划生育以来，各乡村小学生源急剧减少。一个年级才十来名学生，加至老师较少，通常都是两个班级坐在同一个教室，由同一个老师去教学。随着各村小学生源减少，许多分散的村小学都相继被并入相对集中的乡中心小学。

从小学四年级开始就要到乡中小去上学了。乡中心小教学条件较好，活动设施齐全，关键是可以住校，一周才回一次家。到乡中心小上学，成为乡村孩子梦寐以求的愿望。

经过一个暑假的漫长等待后，终于要到乡中小去报道了。原来乡中小并不在车水马龙的集镇上，而是坐落在一个四面环山的山坳里，学校上方仅有的一条乡镇公路蜿蜒而过，周围全是一片片高大挺拔的松树林包围着，宁静中略显孤独。开学后，孩子们熙熙攘攘的欢笑声打破了小山沟的宁静。原本万籁俱寂的学校又恢复了往日的一派生机。

进入新学校，我们不再像以往那样几个年级的孩子在一个教室里上课，第一次有了单独的教室。同时住进了集体宿舍，拥有了自己的一个床位。把从家里带来一周的米和菜放进自己的木箱子里。

吃、住都安排好之后，紧接着就是进行新学期全校大扫除。经过一个漫长的假期后，学校操场上长满了杂草，教室内外也是尘土埃埃。每个班级在各自的划分区域内清除杂草，擦拭桌椅、窗户等，忙的不亦乐乎。

记得当时的班主任是一位刘姓的女老师。个子不太高，大约有一米五几，一头乌黑的卷发格外显眼，她和蔼可亲，总是笑眯眯的，对学生也非常好。那时冬天非常冷，教室里面也没有炉子，好多同学不是冻耳朵就是冻脚。晚上上晚自习时，刘老师就把冻伤了的同学聚集在她的办公室里，坐在烤火炉旁做作业、辅导功课。老师在辅导作业的间隙里还不忘给大家煮上一碗热气腾腾的面条，这样的待遇维持了整个冬天。后来，才知道刘老师仅仅只是一位民办老师。她拿着微薄的工资，生活本就很拮据，但对学生却是关怀备至。可以看的出来，她对教育是非常的热爱，才倾注了全部的心血。后来却因家庭出现了一些变故，没有转正，也就没再教书了。

在乡中小上学的时光里，除了学习之外，令人向望的便是课间活动了。下课铃声响起，一群男生便像丢了魂似的跑到操场上去，手握着乒乓球拍抢占球案。学校里面的乒乓球案只有5个，来迟了就只能在水泥地板上打乒乓球了。打乒乓的对手也是拼尽全力，发球时一会儿左旋，一会儿右旋，接球时也不忘摆个造型。而球案两边也站满了围观者，还不时的对选手“指点江山”，通常为了一个得分争的面红耳赤。在乡中小上学期间，班里同学个个锻炼成了乒乓球高手。

三年的乡中小学习、生活转瞬即逝。自从小学毕业后，就再也没有去过乡中小。直到今年春天一次路过，我特意停下脚步，去看看那个曾经留下过许多快乐和泪水的学校。据听说现在仅有十来名学生，但依然是崭新的校舍和坚守乡村教育的老师。多年以后，再次回到那座熟悉而又陌生的学校，看到操场上绿油油一片，到处是生生不息的小草。顿时，我仿佛看见了不老的学校。（旅游后勤部王利红）