如果给故乡画一幅素描，我首先要画一画故乡的早晨。晨起动征铎，客行“思”故乡。乡村的清晨和城市大不一样。

乡村的清晨是热闹的。天空才薄薄地透露出一层白光的时候，人们就已经起床了，故乡的人们很少有睡懒觉的，都是早早地起来，哪个人要是懒散，准要被人戳脊梁骨。清晨，女人洒扫庭院，每走过一家人的院门口都能听到竹扫把和地面接触的“刷刷”的声响，这种声音虽然不是音乐，却别样动人，似乎想通过那刺挠人的声音叫醒还在熟睡的人。

女人们在清扫院子的时候，男人也不闲着，该去地里的去地里，查看庄稼和杂草生长的情况，顺便整整地；该去菜园子的去菜园子，摘些蔬菜回来给家里的婆姨做早餐。清晨，人们是忙碌的，牲畜也是忙碌的。公鸡领着母鸡走出鸡圈四处溜达觅食，羊、驴子和骡子静静地立在石槽前，咀嚼着干草或鲜草。它们吃草时，会发出细微的声响，就像是人踩到了干树叶，不仔细听是听不到的，但那也是一种声音，汇聚到人声中，就揭开了乡村一天的序幕。

如果给故乡画一幅素描，我也想画那些一成不变的小院。故乡的小院都是三面围墙，一面排屋，多少年都没有变化，即使翻新也还是一样的模样。这些大同小异的小院，承载了一代又一代人的记忆。日中正午，深山小院，许多人家敞开院门，热情地接纳邻里。许多人家的门前会卧着一只小狗，墙头趴着小猫，它们百无聊赖地睡着，一会儿又掀开眼皮。

小院里多数有一个小菜园子，菜园周围用砖头垒成小半截墙，种上一些常见的蔬菜，如小青菜、葱、香菜、豆角等，随吃随摘，靠近墙边有些人家会种些葡萄、柿子树、石榴树、葡萄树等，果子成熟时伸手一摘也就摘到吃了。小院都是朴素的，用黑瓦盖顶，用青砖或红砖垒墙，家家户户几乎都一个样。北方的建筑没有南方粉墙黛瓦的诗意，却有北方独有的粗犷韵味，那是不拘小节的洒脱，也是随遇而安的淡然，所以院子朴素，没有多余的雕琢，一进门就能把全部的家当看清。

如果给故乡画一幅素描，我也想画那些弯弯曲曲的羊肠小路。家乡的大路是正儿八经用柏油或是水泥铺成的，但小路就粗糙得多，大多是人走出来的。人们想到哪里就用脚去走，走着走着就走出一条路来。这些路通向的地方有很多，房前屋后、山头、菜园、小溪、大路等，想到的想不到的地方，都会有一些羊肠小道通过去。幼年时，我们最喜欢踩着这些小路，像是野子一般肆无忌惮地追星逐月，小路上留存着我们的欢声笑语。

如果给故乡画一幅素描，有太多太多的细节牵动着我的笔，那些珍贵的却难以回去的回忆，定格在流去的岁月，而我终将只是个过客，只能用“心”的笔，远远把她勾勒。（动力能源中心  郭超锋）