父亲爱喝酒，我是知道的。

    与别人不同，父亲喝酒时，不喜三五好友，不喜推杯换盏，独爱一人小酌，母亲备上一盘花生米，一碟切好的熟肉，父亲便惬意坐在酒桌前，拿出了一只小盅。父亲不怎喝啤酒白酒，只好一口黄酒，喝前炉灶上咕嘟咕嘟温烫片刻，待酒香肆溢满屋氤氲酒香了，就紧忙关掉火，小心翼翼地取过，倒进早已温过的酒盅里。

    儿时看父亲独酌，觉得父亲甚是会饮酒，只见父亲嗅着酒香，不忙喝，却先嗅个喷香满鼻，稍有温凉，再一口饮尽，喉结上下滚动之间，父亲的脸变得温润泛红，酒气与呵气一同吐露出来，看起来无比享受。如此这般，父亲却从未喝醉过，至少记忆里是没有。只有那次，我欲离家远走，父亲第一次微醺了。

    离家前夜，父亲一如往常温烫酒杯与黄酒，但这次直到凉透，父亲也没喝一口。我陪坐在桌旁，欲帮父亲再温热，父亲却拦下，把酒送进喉头。我细细回想，每当家里有重要之事，父亲是离不开这口的。那顿酒，父亲喝的很慢，黄酒凉了又凉，透了又透，直到末了，父亲将酒杯推到我面前，我没有犹豫，拿起酒杯饮下。

    浓烈的液体激荡在鼻息和食道，酒凉了，胃里却是火辣辣的热浪。我一次读懂了父亲。酒里藏着一个家的温度和重量，重重坠在我的胃袋里，把泪眼都压弯了腰。父亲的意思我也明了，思念、不舍与挂怀，一切都融进这酒里了。父亲的酒越喝越慢，而我的酒也越来越掺杂了成长的味道。其实，早在我孩提时代，那丝丝缕缕交融在升腾热气中的，就是一个男人对未来和妻孩的担当，如今酒凉了，我能做的就是为父亲温一下，再温一下。（炼钢厂   苏勇）