亲人对于我们来说是怎样的？我一程一程来，你一程一程接；你一程一程走，我一程一程送。

奶奶病重到离开的那段时间，我总有种虚无缥缈的感觉，像是想抓却抓不住，只能看着一团火渐渐熄灭却无能为力。那时候我才意识到，怀念一个人，比大海还要深。两年前的初冬，一个跟头，奶奶熟悉的开始了她几乎一年一度的卧床生活。起初我没有在意，因为摔跟头是小老太太一年一度的“保留项目”，只是想着放假抓紧回家看看她老人家，却不曾想…那一个月，父亲的电话来得很频繁，每次我都要做好万全心理准备才接下电话，每次聆听奶奶的近况，父亲有无数形容词，却总也听不到快康复的信息。我那时便有了心理准备，晚上辗转反侧便开始回想，而梦中的我常常踏上杨绛先生笔下送别钱钟书和女儿的那条船，这一次不是旁观别人，而是送别船舱中蜷缩着的看我长大的奶奶。

梦中的场景总是变幻万千，奶奶坐在狭窄的船舱里啃柿子，额头留着摔跟头的伤疤，窗外飘过的却不是海水，而是金黄的麦粒。小时候常常来奶奶家过暑假，我的奶奶并没有寻常剧情中背着孙女到麦田中，教我打麦子的场景，她先天性的手部残疾，一只眼睛又是严重白内障，所以在我印象里，奶奶就是一见我笑得开朗，只能不熟练的搓着打好的麦粒儿的耳背小老太太，而我总是蹲在她身旁，好像她养了只小猫咪一样。

我重新开始读《我们仨》，果不其然，梦里跟着杨绛一家船舱的情景更加清楚，奶奶挤在小床上已经无法自己进食了，窗外的月亮照得透亮，我在梦里默默盘算着，原来到中秋节了，奶奶什么时候能吃上一口月饼呢。她最爱的是甜食，却有糖尿病，她最爱打扮，却偏偏先天残疾，我又回想起，上大学后与她交流最多的一次，就是大一开学偷偷学习化妆，隔一段时间就可以给她施染粉黛，而那时候她的听力已经几乎衰退，但是笑得却比以前更开朗了。

终于，这天她连插管儿也不用戴了，我想我大概该下船了。仔细看窗外，已经是十二月份的深冬了，而八月十五的月饼奶奶也终究没来得及张口。而我也仅仅在她漫长的人生旅途中，送下了这么几站，虚无缥缈，如同发动机启动，箭已上弦，默默的看着完成这段人生的旅途，我能做到的就是带着深深的爱和无尽的怀念，在未来的人生中慢慢的走下去。（烧结厂 赵杨红）