婆婆午饭时候就开始念叨，要赶周五晚上回老家。

我说：“不用着急的，周六早晨送你回屋里。”

婆婆说：“你们都上一周班，周六起得晚，等吃完早饭安顿好都快中午了。我得早早回去，过完年啥都没有整理，再说了，天气暖和，我回去洗洗被褥，把门前的菜地收拾好，该种的都要种了。”

老公说：“还不到清明，点瓜种豆早了吧！”

婆婆说：“得提早准备，去年没有栽葱，你看葱卖到啥价了？我活一辈子了还没有见过葱价这么高过！”

想起来了，前几日去超市买菜，收银台结账时候，三根粗实的山东大葱要15块钱！婆婆看着小票，一个劲地咂嘴。“葱这么贵，还不如买肉吃哩！今年我就多栽几行葱，再不买这么贵的葱！”

老家门前的菜地有一分大，一年四季没有闲置过，按照经济学的说法，真是把菜地的效益发挥到了最大值！婆婆在城里生活几天，总是说花钱的路数太多，就连下锅的青菜、菠菜都要掏钱买，要是在老家，吃饭哪能要这些额外的支出呢？

超市门口有和婆婆年纪相仿的老人，带着自己种植的新鲜蔬菜摆摊售卖，有些菜蔬水灵新鲜，品相与超市货架上的精品菜不相上下。有些菜蔬长得实在寒碜，卖相不佳。可随便买些回去，味道却是比超市的更加亲切。那是不论到何时何地都忘不了的味蕾记忆。

婆婆喜欢捯饬这一分菜地，夏季必备的黄瓜茄子西红柿是“规定动作”，有时候也学着别人家，种些稀罕的菜蔬。茴香锅盔常吃，茴香调料常见，茴香菜倒是第一次认识。某一日从菜地经过，忽地闻见浓烈的香味，几乎是蹿入鼻孔的那种猝不及防的气息，味蕾记忆快速查找到归属，那是茴香，婆婆烙饼子最钟情的调料！我能肯定这不是杂草，婆婆是勤快的人，哪会容得下一片杂草长得如此扎眼？手指掐断一支，靠近鼻孔，茴香味愈发浓厚，大胆放入口中，细细咀嚼，鲜香甘甜从舌尖直冲脑门，我可以百分百保证，那就是茴香！

    韭菜鸡蛋、大肉葱花、萝卜核桃之类的饺子吃遍了感觉不到饺子的稀罕！某天中午与婆婆包饺子，原料全部来自门前的菜地，有新鲜翠绿的茴香，有清香扑鼻的细芹菜，佐之以大肉、鸡蛋。平生第一次尝到茴香鸡蛋馅的饺子，那种弥漫于厨房腾腾蒸汽中的特有鲜香让人久久回味。咬开薄薄的饺子皮，煮至七分熟的茴香流出汤汁，尝一口，整个味蕾都是前所未有的体验！自此，凡下馆子，茴香饺子必点，只是，再没有尝到过能与婆婆包的茴香饺子相当的味道。

婆婆是变着法儿烹制满园子根本吃不完的菜蔬。菜是好菜，从未沾染过农药，连化肥都不用。可人就是这样，天天都吃这些，难免有些腻了。土地永远都是慷慨地馈赠，婆婆亦从不吝啬，但凡左邻右舍张口，她都是热情地邀请人家到园子里采摘，想要多少摘多少。

估计今年婆婆能待在老家的日子寥寥可数，年前脚部受了伤一直在城里静养，现在周内要接送孙子上幼儿园，只能周末回家。婆婆说，待天气暖和白昼长了，她可以早上送完孙子回去，赶下午再下来。那些栽种的蔬菜得有人经管，要不然，草比菜多！她说，单元房住久了，回屋里拾掇菜园子，接地气！

我想明白了，婆婆种的不是菜，她种的是寂寞。而我们呢，忙活的不是寂寞，而是遥远且熟悉的感觉！（动力能源中心  吴静）