夜悄悄降临，把一张黑色的大幕罩在了汉中上头。天冷，到了晚间女儿总不爱出门，只是吵着要拿手机玩儿，不给玩就闹，为这事，我十分头疼。现在的孩子，开启了夜幕就往房间跑，不是玩手机就是看电脑。他们这一代长大后，回忆中还剩下些什么呢？我无法想象。于是便想起自己的夜晚，那些回忆依然鲜活，也依然有趣。

乡村的夜晚出奇的安静，闹腾的狗儿睡了，鸡呀，羊啊，驴啊，也都进圈了，闷不吭声地睡着。这里没有城市的霓虹闪烁和车水马龙，乡村的夜晚是真正的夜晚。在还没有路灯的时候，入了夜，村子几乎是一片漆黑，只有一些并不强烈的光亮从窗户里泄露出来，从浓稠的黑暗中挤出一丝光亮，但这些漏网之“光”，并不能照射出很远，只是在窗台周围转圈，为黑沉沉的村子增添几点儿星子一样的光，让路过的人知道这里还有个村庄。

入了夜之后，村里的人就不大乱走动了，多数是找个经常聚集的邻居家，男人们打牌、下象棋，或是凑在一起脸红脖子粗地争论国家、国际上的大事，虽然争不出什么因为所以，还是争论得十分起劲。那些习惯了操劳的阿姨婶子们，在夜间也没有休息，虽然凑到一起闲聊，也都个个带着针线活来。这里不会缝了，让那个帮一帮；那里不会剪了，让这个做一做。说些农事，说些家长里短，慢慢打发着漫长的冬夜。小孩子呢，从不会嫌冬夜漫长，相反，孩子们都十分喜欢冬夜，因为冬天没什么农活干，大人们都陪伴在身边，他们就有机会听到许许多多有趣的故事了。

在我记忆中，村子里有个十分擅长讲故事的老伯伯，他就像是一本故事书，给我们娓娓道来许多书本上看不到的故事。《西游记》《薛仁贵传奇》《聊斋》……一个个故事被老伯伯讲得十分生动，特别是《聊斋》里的神啊鬼啊仙啊妖啊的故事，虽然我们心里有些害怕，但忍不住好奇，总是央着老伯伯一个个讲下去，即便在夜里吓得不敢去厕所，第二天晚上依然围在老伯伯身边，津津有味地听他讲述。我们喜欢冬夜，并不仅仅因为这里有故事，还有一些平日里难得吃到的小零食。秋收之后，各家各户都会留下一些花生、瓜子、南瓜子、黄豆等，在沙土里翻炒翻炒，这些都成了那些艰苦岁月里珍贵的零食。我们一边磕着瓜子，吃着花生，嚼着黄豆子，一边聚精会神地听故事，随着夜的深入，大人们陆陆续续要回家了，我们也依依不舍地离开故事，离开小零食，怀着期待的心情，等待夜晚的到来。

现在有了路灯，夜晚却还是那个原汁原味的夜晚，安静、寂寞，多少年都没有变过，聚在一起听故事、玩闹的孩子却没有了。他们有了手机和电视打发时间，再不会重复以往的光景。好在我心中还有一盏灯，燃烧在过去的记忆中。（计量检验中心 张飞）