每年的阴历腊月初八吃腊八粥的历史由来已久。根据史料记载，这天是佛祖释迦牟尼成道之日，古印度人为了不忘佛祖成道以前所受的苦难，也为了纪念佛祖在十二月初八悟道成佛，便在这天以吃杂拌粥作为纪念。自从佛教传入中国，各寺院都用香谷和果实做成粥来赠送给门徒和善男信女们。到了宋代，民间逐渐形成在"腊八"当天熬粥和喝粥的习俗，并延续至今。

在没有走出生我养我的小县城之前，我对腊八粥的味道是停留在咸味上的，自然而然以为，世界上所有的腊八粥也都是咸的，现在回想起来，真是“井底之蛙”。但这咸味的腊八粥，在我离开故乡之后，再也没有吃到过。在他乡吃到的腊八粥，都是软软糯糯，甜甜的。故乡这咸味腊八粥，有着最原始的食材，最简单的烹饪，顺其自然，信手拈来，透露着一股子粗犷和豪放。

腊八节前一天晚上，母亲便开始准备东西，其实所谓的准备，也是就地取材，简单的很。无非是农家自己收的黄豆，绿豆、红豆、花生、红枣之类的，这些硬东西要提前用水泡一晚上，第二天早上才能煮的熟。有时候实在凑不够八样，萝卜干、红薯干等家里有的也能放进去。腊八当天，我们还在睡梦中，母亲就早早起床，烧火做饭，跟做稀饭是一样的，大锅里添上水，把米放进去，烧开后放入这些杂粮。不容易煮熟的早点放，容易煮熟的晚点放，这样防止把某些食材煮烂。灶里的火苗一闪一闪的，锅里的豆子和米一起混杂着，咕嘟咕嘟冒着泡，那香味便慢慢散发出来了，隔一会要用勺子搅一下锅，防止锅底粘住了，煮焦了。大约两个小时左右，腊八粥就煮熟了，母亲会放上盐、猪油、调味品，再撒点葱花蒜苗，接着便喊我们起床。这第一口腊八粥，照例是要敬天地的，舀一碗端上，走到场边，往天上撒点，往地上抛点，嘴里还要祈祷这老天爷风调雨顺，保佑大家平平安安。之后母亲会拿着镰刀，去给果树“喂食”。桃树啊、杏树啊、李子树啊，凡是房前屋后结果的，都要用镰刀在树皮上割一个小口子，用筷子夹些腊八粥糊上去，说是这样来年果树结的多。我们小孩子不懂，只是跟着嘻嘻哈哈的笑，等着回家去吃腊八粥。

故乡的这腊八粥，煮的很干，很黏糊，大颗粒、带着嚼劲的豆子使人唇齿留香，一大碗下去，瓷瓷实实的顶住了你的胃，大半天都不觉得饿。这跟外面稀稀的，甜味的腊八粥有很大区别，真是“十里不同风、百里不同俗”。参加工作以后，每年的腊八节都是在外面过的，腊八粥的味道也是五花八门，有时吃，有时不想吃，味蕾深处，还是期待着那一碗咸味腊八粥。他乡的游子呵，何日能回家，吃上一碗母亲亲手煮的咸味腊八粥。（行政人事部   白杰）