父亲有一个背了许久的背包，一直不舍得扔掉，如果出远门需要装衣物，他会首先想到这个背包。那是母亲为父亲在小摊上买的一个“假耐克”，一个大大的勾，英文却驴头不对马嘴。前阵子父亲要回老家，母亲为他准备了几件换洗的衣物，父亲又兴冲冲地把背包拿出来，一件一件把衣服塞进去。背包因为年纪大了，洗得发白，背带上起了毛边。我说给他换一个新的，父亲却把脑袋摇得像拨浪鼓：“这包结实着呢。现在那些包质量不行，哪一个能用得了这么些年？”按照我对父亲的了解，这个包如果不是用到坏了底，他是不会换的，他这人念旧、恋旧，也节俭到了一定地步。于是那一次他又背着这个破旧的包兴高采烈地走亲戚去了。

父亲的背包是个百宝箱，小的时候每次他去外地打工回来，都会给我们带一些礼物。一小包糖果，几个苹果、橘子等，印象最深的是读高中的时候，父亲难得舍得一回，被朋友带着出去玩了一圈。那是父亲人生中第一次真正意义上的旅行，那次他依然背着那个已经被洗得发白的旧背包，踏上他的旅程。几天之后，父亲又风尘仆仆地赶了回来，一进门就拉开了他的背包，在小桌上逐一摆出他买的纪念品，一个个分给我们。但是带给我们的那些礼物都不是我喜欢的，于是我在父亲分发完礼物后依然盯着那个似乎还鼓鼓囊囊的背包，期待着里边还藏着惊喜。

父亲也没有让我失望，只见他小心翼翼地从包底掏出一个裹着牛皮纸和塑料袋的包裹，神秘地对我说，你猜这里边是什么？我摇摇头，猜不中。父亲便一边剥开外层的塑料袋和牛皮纸，一边对我说：“我知道你喜欢吃糖炒栗子，这不我到了地方就看到卖糖炒栗子的，现在咱们这边买不到，我惦记着你想吃。”

话音刚落，袋子也打开了，眼前的景象却让父亲呆了。原来，那一袋糖炒栗子因为被牛皮纸和塑料袋闷了好几天，原本糖色的外皮已经发黑，父亲赶紧剥开外皮一看，栗子肉也已经黑了，分明不能吃了。父亲懊恼地连连叹气，一脸歉意地对我说等我们这有了栗子再给我买。他惦记着我的喜好，却因为太过挂念而忘了糖炒栗子会因为长时间闷捂而变质。至今我也没有忘记那天父亲垂头丧气的样子。

现在父亲的背包里依然会带来各种各样的“惊喜”，每次他出门或者从老家来，都会带一些好吃的。只不过父亲变得小心谨慎了，容易变质的食物，他会以最短的时间、最快的速度带给我们。父亲的背包藏着他的质朴，藏着他的爱。现在他老了，背包也老了。如果和父亲一起出门，我会把那破旧的背包替父亲背着，挽着父亲的手臂和他一路慢走。我想像那个背包一样陪着父亲。（计量检验中心 王升）